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— Pourquoi  ne  m’avez-vous  pas  encore  parlé  de 
notre  chère  Annie?...  Ne  lui  avez-vous  pas  appris  mon 
arrivée  ici?...  Est-ce  qu’elle  ne  viendra  pas  aujourd’hui?... 
Est-ce  qu’elle  est  toujours  belle? 

— Gomment?...  Vous  ne  savez  pas?...  Mais  Annie 
est  morte,  cher  petit  cœur... 

— Morte!  m’écriai-je...  Ce  n’est  pas  possible... 
Vous  voulez  me  taquiner... 

Je  regardai  Clara.  Divinement  calme  et  jolie,  nue 
dans  une  transparente  tunique  de  soie  jaune,  elle  était 
mollement  couchée  sur  une  peau  de  tigre.  Sa  tête  reposait 
parmi  des  coussins,  et,  de  ses  mains,  chargées  de  bagues, 
elle  jouait  avec  une  longue  mèche  de  ses  cheveux  déroulés. 
Un  chien  du  Laos,  aux  poils  rouges,  dormait  auprès 
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d’elle,  le  museau  sur  sa  cuisse,  une  patte  sur  son  sein. 

— Comment?...  reprit  Clara...  Vous  ne  saviez  pas?... 
Comme  c’est  drôle  ! 

Toute  souriante,  avec  des  étirements  de  souple  ani- 
mal, elle  m’expliqua  : 

— Ce  fut  quelque  chose  d’horrible,  chéri.  Annie  est 
morte  de  la  lèpre...  de  cette  lèpre  effrayante  qu’on  appelle 
l’éléphantiasis...  car  tout  est  effrayant  ici...  l’amour,  la 
maladie...  la  mort...  et  les  fleurs...  Jamais  je  n’ai  tant, 
tant  pleuré,  je  vous  assure...  Je  l’aimais  tant,  tant!  Et 
elle  était  si  belle,  si  étrangement  belle!... 

Elle  ajouta,  dans  un  long  et  gracieux  soupir  : 

— Jamais  plus  nous  ne  connaîtrons  le  goût  si  âpre 
de  ses  baisers...  C’est  un  grand  malheur. 

— Alors...  c’est  donc  vrai?...  balbutiai-je...  Mais 
comment  cela  est-il  arrivé? 

— -Je  ne  sais...  Il  y a tant  de  mystères  ici...  tant  de 
choses  qu’on  ne  comprend  pas...  Tontes  les  deux,  nous 
allions,  souvent,  le  soir,  sur  le  fleuve...  Il  faut  vous  dire 
qu’il  y avait  alors  dans  un  bateau  de  fleurs...  une  bayadère 
de  Benarès...  une  affolante  créature,  chéri,  à qui  des 
prêtres  avaient  enseigné  certains  rites  maudits  des  anciens 
cultes  brahmaniques...  C’est  peut-être  cela...  ou  autre 
chose...  Une  nuit  que  nous  revenions  du  fleuve,  Annie  se 
plaignit  de  très  vives  douleurs  à la  tête  et  aux  reins.  Le 
lendemain,  son  corps  était  tout  couvert  de  petites  taches 
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d’elle,  le  museau  sur  sa  cuisse,  une  patte  sur  son  sein. 

— Comment'?...  repris  < .lara...  Vous  ne  saviez  pas?... 
Comme  c’est  drôle  ! 

Toute  souriant,  , avec  des  étirements  de  souple  ani- 
mal, elle  m’expliqua  : 

— Ce  lu  ! quelque  chose  d’horrible,  chéri.  Annie  est 
morte  de  i.i  lèpre...  de  cette  lèpre  eflravante  qu’on  appelle 
l’éléphantiasis...  car  tout  est  eflrayant  ici...  l’amour,  la 
maladie...  la  mort...  et  les  fleurs...  Jamais  je  n’ai  tant, 
tant  pleuré,  je  vous  assure...  Je  l’aimais  tant,  tant!  Et 
elle  était  si  belle,  si  étrangement  belle!... 

“ lin  long  el  gracieux  soupi 

— Jamais  plus  nous  ne  connaîtrons  le  goût  si  âpre 
de  ses  baisers...  C’est  un  grand  malheur. 

— Alors...  c’est  donc  vrai?...  balbutiai-je...  Mais 
comment  cela  est-il  arrivé? 

— Je  ne  sais...  Il  y a tant  de  mystères  ici . . ytimEdéi 
choses  qu’on  ne  comprend  pas...  Toutes  les  deux,  rïOjas- 
aliions,  souvent,  le  soir,  sur  le  fleuve...  Il  faut  N-ius/ffirc 
cpi  il  \ avait  ai  - dans  un  bateau  de  fleurs...  une  bavadère 
de  lh-uarès...  ■<  affolante  créature,  chéri,  à qui  dçis 
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pourprées...  Sa  peau,  plus  rose  et  d’une  plus  fine  pulpe 
que  la  fleur  de  l’althæa,  se  durcit,  s’épaissit,  s’enfla,  devint 
d’un  gris  cendreux;  de  grosses  tumeurs,  de  monstrueux 
tubercules  la  soulevèrent.  C’était  quelque  chose  d’épou- 
vantable. Et  le  mal,  qui,  d’abord,  s’était  attaqué  aux 
jambes,  gagna  les  cuisses,  le  ventre,  les  seins,  le  visage... 
Oh!  son  visage,  son  visage!...  Figurez-vous  une  poche 
énorme,  une  outre  ignoble,  toute  grise,  striée  de  sang- 
brun...  et  qui  pendait  et  qui  se  balançait  au  moindre 
mouvement  de  la  malade...  De  ses  yeux  — ses  yeux,  cher 
amour!  — on  ne  voyait  plus  qu’une  mince  boutonnière 
rougeâtre  et  suintante...  Je  me  demande  encore  si  c’est 
possible  ! 

Elle  enroula,  autour  de  ses  doigts,  la  mèche  dorée. 
Dans  un  mouvement,  la  patte  du  chien  endormi,  ayant 
glissé  sur  la  soie,  découvrit  entièrement  le  globe  du  sein 
qui  darda  sa  pointe,  rose  comme  une  jeune  fleur. 

— Oui,  je  me  demande  encore,  parfois,  si  je  ne  rêve 
pas...  dit-elle. 

— Clara...  Clara!  suppliai-je,  éperdu  d’horreur...  ne 
me  dites  plus  rien...  Je  voudrais  que  l’image  de  notre 
divine  Annie  restât  intacte  dans  mon  souvenir...  Comment 
ferai-je,  maintenant,  pour  éloigner  de  ma  pensée  ce  cau- 
chemar?... Ah!  Clara,  ne  dites  plus  rien,  ou  parlez-moi 
d’Annie,  quand  elle  était  si  belle...  quand  elle  était  trop 
belle... 
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M ais  Clara  ne  m’écoutait  pas.  Elle  poursuivit  : 

— Annie  s’isola...  se  claustra  dans  sa  maison,  seule 
avec  une  gouvernante  chinoise  qui  la  soignait...  Elle  avait 
renvoyé  toutes  ses  femmes  et  ne  voulait  plus  voir  per- 
sonne... pas  même  moi...  Elle  fit  venir  les  plus  habiles 
praticiens  d’Angleterre...  En  vain,  vous  pensez  bien...  Les 
plus  célèbres  sorciers  du  Tliibet,  ceux-là  qui  connaissent 
les  paroles  magiques  et  ressuscitent  les  morts  se  décla- 
rèrent impuissants...  On  ne  guérit  jamais  de  ce  mal,  mais 
on  n’en  meurt  pas  non  plus...  C’est  affreux...  Alors  elle 
se  tua...  Quelques  gouttes  de  poison,  et  ce  fut  fini  de  la 
plus  belle  des  femmes. 

L’épouvante  me  clouait  les  lèvres.  Je  regardai  Clara, 
sans  avoir  l’idée  d’une  seule  parole. 

— J’ai  appris  de  cette  Chinoise,  continua  Clara,  un 
détail  vraiment  curieux...  et  qui  m’enchante...  Vous  savez 
combien  Annie  aimait  les  perles...  Elle  en  possédait  cl  in- 
comparables... les  plus  merveilleuses,  je  crois,  qui  tussent 
au  monde...  Vous  vous  souvenez  aussi  avec  quelle  sorte 
de  joie  physique,  de  spasme  charnel,  elle  s’en  parait...  Eh 
bien,  malade,  cette  passion  lui  était  devenue  une  folie... 
une  fureur...  comme  l’amour!...  Toute  la  journée,  elle 
se  plaisait  à les  toucher,  à les  caresser,  à les  baiser;  elle 
s’en  faisait  des  coussins,  des  colliers,  des  pèlerines,  des 
manteaux...  Mais  il  arriva  cette  chose  extraordinaire: 
les  perles  mouraient  sur  sa  peau...  elles  se  ternissaient 


Avec  des  gestes  lents  et  charmants,  Clara 
lissa  l’or  roux  de  ses  cheveux  (P.  5). 
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Mais  Clara  ne  m’écou?  pas.  Elle  poursuivit  : 


— Annie  s’isola...  I.uistra  dans  sa  maison,  seule 
avec  une  gouvernanh  ise  qui  la  soignait...  Elle  avait 

renvoyé  toutes  s.  nies  et  ne  voulait  plus  voir  per- 
sonne... pas  h ...  Elle  fît  venir  les  plus  habiles 

praticiens  d ' . . En  vain,  vous  pensez  bien...  Les 
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L’épouvante  me  clouait  les  lèvres.  Je  regardai  Clara, 
sans  avoir  l’idée  d’une  seule  parole. 

— J’ai  appris  de  cette  Chinoise,  continua  Clara,  un 
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d’abord,  peu  à peu...  peu  à peu  s’éteignaient...  aucune 
lumière  ne  se  reflétait  plus  en  leur  orient...  et,  en 
quelques  jours,  atteintes  de  la  lèpre,  elles  se  changeaient 
en  de  menues  boules  de  cendre...  Elles  étaient  mortes... 
mortes  comme  des  personnes,  mon  cher  amour...  Saviez- 
vous  qu’il  y eût  des  âmes  dans  les  perles?...  Moi,  je  trouve 
cela  affolant  et  délicieux...  Et,  depuis,  j’y  pense  tous  les 
jours. . . 

Après  un  court  silence,  elle  reprit  : 

— Et  ce  n’est  pas  tout...  Maintes  fois,  Annie  avait 
manifesté  le  désir  d’être  emportée,  quand  elle  serait  morte, 
au  petit  cimetière  des  Parsis...  là-bas...  sur  la  colline 
du  Chien-Bleu...  Elle  voulait  que  son  corps  fût  déchiré 
par  le  bec  des  vautours...  Vous  savez  comme  elle  avait 
des  idées  singulières  et  violentes  en  toutes  choses...  Eh 
bien,  les  vautours  refusèrent  ce  festin  royal,  qu’elle  leur 
offrait...  Ils  s’éloignèrent,  en  poussant  d’affreux  cris,  de 
son  cadavre...  Il  fallut  le  brûler... 

— Mais,  pourquoi  ne  m’avez-vous  pas  écrit  tout 
cela?  reprochai-je  à Clara. 

Avec  des  gestes  lents  et  charmants,  Clara  lissa  l’or 
roux  de  ses  cheveux,  caressa  la  fourrure  rouge  du  chien 
qui  s’était  réveillé,  et  elle  dit  négligemment  : 

— Vraiment?...  Je  ne  vous  avais  rien  écrit  de  tout 
cela?...  Vous  êtes  sûr?...  Je  l’ai  oublié  sans  doute... 
Pauvre  Annie! 
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Elle  di  L encore  : 

— Depuis  ce  grand  malheur...  tout  m’ennuie  ici...  Je 
suis  trop  seule...  Je  voudrais  mourir...  mourir...  moi 
aussi...  Ah,  je  vous  assure!...  Et  si  vous  n’étiez  pas  revenu, 
je  crois  bien  que  je  serais  déjà  morte... 

Elle  renversa  sa  tête  sur  les  coussins,  agrandit  l’espace 
nu  de  sa  poitrine  et,  avec  un  sourire...  un  étrange  sou- 
rire d’enfant  et  de  prostituée,  tout  ensemble  : 

— Est-ce  que  mes  seins  vous  plaisent  toujours'?... 
Est-ce  que  vous  me  trouvez  toujours  belle?...  Alors,  pour- 
quoi êtes-vous  parti  si...  si  longtemps?  Oui...  oui...  je 
sais...  ne  dites  rien...  ne  répondez  rien...  je  sais...  Vous 
êtes  une  petite  bête,  cher  amour... 

J’aurais  bien  voulu  pleurer;  je  ne  le  pus...  J’aurais 
bien  voulu  parler  encore;  je  ne  le  pus  davantage... 

Et  nous  étions  dans  le  jardin,  sous  le  kiosque  doré, 
où  les  glycines  retombaient  en  grappes  bleues,  en  grappes 
blanches;  et  nous  finissions  de  prendre  le  thé...  D’étin- 
celants  scarabées  bourdonnaient  dans  les  feuilles,  des  cé- 
toines vibraient  et  mouraient  au  cœur  pâmé  des  roses,  et, 
par  la  porte  ouverte,  du  côté  du  nord,  nous  voyions  se 
lever  d’un  bassin,  autour  duquel  dormaient  des  cigognes 
dans  une  ombre  molle  et  toute  mauve,  les  longues  tiges 
des  iris  jaunes,  flammés  de  pourpre. 

Tout  à coup,  Clara  me  demanda  : 

— Voulez-vous  que  nous  allions  donner  à manger 


LE  JARDIN  DES  SUPPLICES. 


i 


aux  forçats  chinois?...  C’est  très  curieux...  très  amusant... 
C’est  même  la  seule  distraction  vraiment  originale  et  élé- 
gante que  nous  ayons,  dans  ce  coin  perdu  de  la  Chine... 
Voulez-vous,  petit  amour?... 

Je  me  sentais  fatigué,  la  tête  lourde,  tout  mon  être 
envahi  par  la  fîèvi'e  de  cet  effrayant  climat...  De  plus,  le 
récit  de  la  mort  d’Annie  m’avait  bouleversé  l’âme...  Et 
la  chaleur,  au  dehors,  était  mortelle  comme  un  poison... 

— J’ignore  ce  que  vous  me  demandez,  chère  Clara... 
mais  je  ne  suis  pas  remis  de  ce  long  voyage  à travers  les 
plaines  et  les  plaines...  les  forêts  et  les  forêts...  Et  ce 
soleil...  je  le  redoute  plus  que  la  mort...  Et  puis,  j’aurais 
tant  voulu  être  tout  à vous...  et  que  vous  fussiez  toute 
à moi,  aujourd’hui... 

— C’est  cela...  Si  nous  étions  en  Europe  et  que  je 
vous  eusse  demandé  de  m’accompagner  aux  courses,  au 
théâtre,  vous  n’auriez  pas  hésité...  Mais,  c’est  bien  plus 
beau  que  les  courses... 

— Soyez  bonne...  Demain,  voulez-vous? 

— Oh!  demain...  répondit  Clara,  avec  des  moues 
étonnées  et  des  airs  de  doux  reproche...  toujours  demain... 
Vous  ne  savez  donc  pas  que  c’est  impossible,  demain?... 
Demain?  mais  c’est  tout  à fait  défendu...  Les  portes  du 
bagne  sont  fermées...  même  pour  moi...  On  ne  peut 
donner  à manger  aux  forçats  que  le  mercredi;  comment 
ne  le  savez-vous  pas?...  Si  nous  manquons  cette  visite 
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aujourd’hui,  il  nous  faudra  attendre  toute  une  longue, 
longue  semaine...  Comme  ce  serait  ennuyeux...  Toute 
une  semaine,  pensez  donc!...  Venez,  petite  chiffe  adorée... 
oh!  venez,  je  vous  en  prie...  Vous  pouvez  bien  faire  cela 
pour  moi... 

Elle  se  souleva  à demi  sur  les  coussins...  La  tunique 
écartée  laissa  voir,  plus  bas  que  la  taille,  entre  les  nuages 
de  l’étoffe,  des  coins  de  sa  chair  ardente  et  rose.  D’une  bon- 
bonnière d’or,  posée  sur  un  plateau  de  laque,  elle  tira,  du 
bout  de  ses  doigts,  un  cachet  de  quinine,  et,  m’ordonnant 
de  m’approcher,  elle  le  porta,  gentiment,  à mes  lèvres. 

— Vous  verrez  comme  c’est  passionnant...  tellement 
passionnant!...  Vous  n’avez  pas  idée,  chéri...  Et  comme 
je  vous  aimerai  mieux  ce  soir...  comme  je  t’aimerai  folle- 
ment, ce  soir!...  Avale,  cher  petit  cœur...  avale... 

Et  comme  j’étais  toujours  triste,  hésitant,  pour 
vaincre  mes  dernières  résistances,  elle  dit,  avec  des  lueurs 
sombres  dans  ses  yeux  : 

— écoute!...  J’ai  vu  pendre  des  voleurs  en  Angle- 
terre, j’ai  vu  des  courses  de  taureaux  et  garrotter  des  anar- 
chistes en  Espagne...  En  Russie,  j’ai  vu  fouetter  par  des 
soldats,  jusqu’à  la  mort,  de  belles  jeunes  fdles...  En  Italie, 
j’ai  vu  des  fantômes  vivants,  des  spectres  de  famine  dé- 
terrer des  cholériques  et  les  manger  avidement...  J’ai  vu, 
dans  l’Inde,  au  bord  d’un  fleuve,  des  milliers  d’êtres,  tout 
nus,  se  tordre  et  mourir  dans  les  épouvantes  de  la  peste... 


Une  splendide  créature  que  j'avais  aimée 
la  veille  (P.  9). 
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aujourd’hui,  il  nous  faudra  attendre  toute  une  longue, 
longue  semaine. Conrune  ce  serait  ennuyeux...  Toute 
une  semaine,  pensez  donc!...  Venez,  petite  chiffe  adorée... 
oh!  venez,  je  vous  en  prie...  Vous  pouvez  bien  faire  cela 


pour  moi... 


Kl  le  se  souleva  à demi  sur  les  coussins...  La  tunique 
écartée  laissa  \oir,  pi  e-  bas  que  la  taille,  entre  !c^  nuages 
de  l’étoffe,  des  coins  de  sa  chair  ardente  et  rose.  D’une  bon- 
bonnière d'or,  posée  sur  un  plateau  de  laque,  elle  tira,  du 
bout  de  ses  doigts,  un  cachet  de  quinine,  et,  m’ordonnant 
de  m’approcher,  elle  le  porta,  gentiment,  à mes  lèvres. 


— Vous  verre^ comme  c’est,  passionnant...  tellement 


passionnants! ?).8ÜV<3hs  n’avez  pas  idée,  chéri...  Et  comme 


je  vous  aimerai  mieux  ce  soir...  comme  je  t’aimerai  !'• 'hu- 
ment, ce  soir!...  Avale,  cher  petit  cœur...  avale... 

Et  comme  j’étais  toujours  triste,  hésitant,  pour 


vaincre  mes  dernières  résistances,  elle  dit,  avec  des/lueltéié 
sombres  dans  ses  yeux  : JLA-w[_ 
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A Berlin,  un  soir,  j’ai  vu  une  femme  que  j’avais  aimée  la 
veille,  une  splendide  créature  en  maillot  rose,  je  l’ai  vue, 
dévorée  par  un  lion,  dans  une  cage...  Toutes  les  terreurs, 
toutes  les  tortures  humaines,  je  les  ai  vues...  C’était  très 
beau...  Mais  je  n’ai  rien  vu  de  si  beau...  comprends-tu?... 
que  ces  forçats  chinois...  c’est  plus  beau  que  tout...  Tu  ne 
peux  pas  savoir...  je  te  dis  que  tu  ne  peux  pas  savoir... 
Annie  et  moi,  nous  ne  manquions  jamais  un  mercredi... 
Viens,  je  t’en  prie! 

— Puisque  c’est  si  beau,  ma  chère  Clara...  et  que  cela 
vous  fait  tant  de  plaisir...  répondis-je  mélancoliquement... 
allons  donner  à manger  aux  forçats... 

— Vrai,  tu  veux  bien?... 

Clara  manifesta  sa  joie,  en  tapant  dans  ses  mains, 
comme  un  baby  à qui  sa  gouvernante  vient  de  permettre 
de  torturer  un  petit  chien.  Puis  elle  sauta  sur  mes  genoux, 
caressante  et  féline,  m’entoura  le  cou  de  ses  bras  nus...  Et 
sa  chevelure  m’inonda,  m’aveugla  le  visage  de  flammes 
d’or  et  de  grisants  parfums... 

— \}ue  tu  es  gentil...  cher...  cher  amour!...  Embrasse 
mes  lèvres...  embrasse  ma  nuque...  embrasse  mes  che- 
veux... cher  petit  voyou... 

Sa  chevelure  avait  une  odeur  animale  si  puissante  et 
de  si  électriques  caresses  que  son  seul  contact,  sur  ma 
peau,  me  laisait  instantanément  oublier  fièvres,  fatigues 
et  douleurs...  et  je  sentais  aussitôt  circuler,  galoper  en 
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mes  veines  d’héroïques  ardeurs  et  des  forces  nouvelles... 

— Ah!  comme  nous  allons  nous  amuser,  chère  petite 
âme!...  Quand  je  vais  aux  torçats...  ça  me  donne  le  ver- 
tige... et  j’ai,  dans  tout  le  corps,  des  secousses  pareilles  à 
de  1 amour...  Il  me  semble,  vois-tu...  il  me  semble  que  je 
descends  au  fond  de  ma  chair...  tout  au  fond  des  ténèbres 
de  ma  chair...  Ta  bouche...  donne-moi  ta  bouche...  ta 
bouche...  ta  bouche...  ta  bouche!... 

Et  leste,  preste,  impudique  et  joyeuse,  suivie  du 
chien  rouge  qui  bondissait,  elle  alla  se  remettre  aux  mains 
des  femmes,  chargées  de  l’habiller... 

Je  n étais  plus  très  triste,  je  n’étais  plus  très  las...  Le 
baiser  de  Clara,  dont  j’avais,  sur  les  lèvres,  le  goût  - — - 
comme  un  magique  goût  d’opium  — insensibilisait  mes 
souffrances,  ralentissait  les  pulsations  de  ma  lièvre,  éloi- 
gnait, jusqu’à  l’invisible,  l’image  monstrueuse  d’Annie 
morte...  Et  je  regardai  le  jardin  d’un  regard  apaisé... 

Apaisé?. . . 

Le  jardin  descendait  en  pentes  douces,  orné  partout 
d’essences  rares  et  de  précieuses  plantes...  Une  allée 
d’énormes  camphriers  partait  du  kiosque  où  j’étais,  abou- 
tissait à une  porte  rouge,  en  forme  de  temple,  qui  donnait 
sur  la  campagne...  Entre  les  branches  feuillues  des  arbres 
gigantesques  masquant,  à gauche,  la  vue,  j’apercevais, 
par  places,  le  fleuve  qui  luisait,  comme  de  l’argent  poli, 
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sous  le  soleil...  J’essayai  de  m’intéresser  aux  multiples 
décorations  du  jardin...  à ses  fleurs  étranges,  à ses 
monstrueuses  végétations...  Un  homme  traversa  l’allée, 
qui  conduisait  en  laisse  deux  panthères  indolentes...  Ici, 
au  milieu  d’une  pelouse,  se  dressait  un  immense  bronze, 
représentant  je  ne  sais  quelle  divinité,  obscène  et  cruelle... 
Là,  des  oiseaux  : grues  à manteau  bleu,  toucans  à gorge 
rouge  de  l’Amérique  tropicale,  faisans  vénérés,  canards 
casqués  et  cuirassés  d’or,  vêtus  de  pourpres  éclatantes 
comme  d’antiques  guerriers,  longirostres  multicolores, 
cherchaient  l’ombre,  au  bord  des  massifs...  Mais,  ni  les 
oiseaux,  ni  les  fauves,  ni  les  dieux,  ni  les  fleurs  ne 
pouvaient  fixer  mon  attention,  ni  le  bizarre  palais  qui,  à 
ma  droite,  entre  les  cédrèles  et  les  bambous,  superpo- 
sait ses  claires  terrasses  garnies  de  fleurs,  ses  balcons 
ombreux  et  ses  toits  coloriés...  Ma  pensée  était  ailleurs... 
très  loin,  très  loin...  par  delà  les  mers  et  les  forêts... 
Elle  était  en  moi...  sombrée  en  moi...  au  plus  profond 
de  moi... 

Apaisé?... 

A peine  Clara  eut-elle  disparu  derrière  les  feuillages 
du  jardin  que  le  remords  d’être  là  me  saisit...  Pourquoi 
étais-je  revenu?...  A quelle  folie,  à quelle  lâcheté  avais-je 
donc  obéi?...  Elle  m’avait  dit  un  jour,  sur  le  bateau  : 
« Quand  vous  serez  trop  malheureux,  vous  vous  en 
irez.  »...  Je  me  croyais  fort  de  tout  mon  passé  infâme... 
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et  je  n’étais,  en  effet,  qu’un  enfant  débile  et  inquiet... 
Malheureux?...  Ah  oui!  je  l’avais  été,  jusqu’aux  pires  tor- 
tures, jusqu’au  plus  prodigieux  dégoût  de  moi-même... 
Et  j’étais  parti!...  Par  une  ironie  vraiment  persécutrice, 
j’avais  profité,  pour  fuir  Clara,  du  passage  à Canton 
d’une  mission  anglaise  — j’étais  décidément  voué  aux 
missions  — qui  allait  explorer  les  régions  peu  connues 
de  l’Annam...  C’était  l’oubli,  peut-être...  et  peut-être  la 
mort.  Durant  deux  années,  deux  longues  et  cruelles 
années,  j’avais  marché...  marché...  Et  ce  n’avait  été  ni 
l’oubli,  ni  la  mort...  Malgré  les  fatigues,  les  dangers,  la 
lièvre  maudite,  pas  un  jour,  pas  une  minute,  je  n’avais 
pu  me  guérir  de  l’affreux  poison  qu’avait  déposé,  dans  ma 
chair,  cette  femme  dont  je  sentais  que  ce  qui  m’attachai! 
à elle,  que  ce  qui  me  rivait  à elle,  c’était  l’effrayante  pour- 
riture de  son  âme  et  ses  crimes  d’amour,  qui  était  un 
monstre,  et  que  j’aimais  d’être  un  monstre!...  J’avais  cru 
— l’ ai-je  cru  vraiment?  — me  relever  par  son  amour... 
et  voilà  que  j’étais  descendu  plus  bas,  au  fond  du  gouffre 
empoisonné  dont,  quand  on  en  a une  fois  respiré  l’odeur, 
on  ne  remonte  jamais  plus.  Souvent,  au  fond  des  forêts, 
hanté  de  la  fièvre,  après  les  étapes,  sous  ma  tente, 
j’avais  cru  tuer,  par  l’opium,  la  monstrueuse  et  persis- 
tante image...  Et  l’opium  me  l’évoquait  plus  formelle, 
plus  vivante,  plus  impérieuse  que  jamais...  Alors,  je  lui 
avais  écrit  des  lettres  folles,  injurieuses,  imprécatoires, 
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des  lettres  où  l’exécration  la  plus  violente  se  mêlait  à la 
plus  soumise  adoration...  Elle  m’avait  répondu  des  lettres 
charmantes,  inconscientes  et  plaintives,  que  je  trouvais, 
parfois,  dans  les  villes  et  les  postes  où  nous  passions... 
Elle-même  se  disait  malheureuse  de  mon  abandon... 
pleurait,  suppliait...  me  rappelait.  Elle  ne  trouvait  pas 
d’autres  excuses  que  celle-ci  : « Comprends  donc,  mon 
chéri,  — m’écrivait-elle,  — que  je  n’ai  pas  l’âme  de  ton 
affreuse  Europe...  Je  porte,  en  moi,  l’âme  de  la  vieille 
Chine,  qui  est  bien  plus  belle...  Est-ce  désolant  que  tu 
ne  puisses  te  faire  à cette  idée!  »...  J’appris,  ainsi,  par 
une  de  ses  lettres,  qu’elle  avait  quitté  Canton  où  elle  ne 
pouvait  plus  vivre  sans  moi,  pour  venir  avec  Annie 
habiter  une  ville  plus  au  sud  de  la  Chine,  « qui  était 
merveilleuse  »...  Ah  ! comment  ai-je  pu  si  longtemps 
résister  au  mauvais  désir  d’abandonner  mes  compagnons 
et  de  gagner  cette  ville  maudite  et  sublime,  ce  délicieux 
et  torturant  enfer,  où  Clara  respirait,  vivait...  en  des 
voluptés  inconnues  et  atroces,  dont  je  mourais  main- 
tenant de  ne  plus  prendre  ma  part?...  Et  j’étais  revenu 
à elle,  comme  l’assassin  revient  au  lieu  même  de  son 
crime. . . 

Des  rires  dans  le  feuillage,  de  petits  cris...  un 
bondissement  de  chien...  C’était  Clara...  Elle  était  vêtue, 
moitié  à la  chinoise,  moitié  à l’européenne...  Une  blouse 
de  soie  mauve  pâle,  semée  de  fleurs  à peine  dorées, 
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l’enveloppait  de  mille  plis,  tout  en  dessinant  son  corps 
svelte  et  ses  formes  pleines...  Elle  avait  un  grand  chapeau 
de  paille  blonde,  au  fond  duquel  son  visage  apparaissait, 
pareil  à une  fleur  rose  dans  de  l’ombre  claire...  Et  ses 
petits  pieds  étaient  chaussés  de  peau  jaune... 

Quand  elle  entra  dans  le  kiosque,  ce  fut  comme  une 
explosion  de  parfums... 

— Vous  me  trouvez  drôlement  fagotée,  n’est-ce 
pas?...  O l’homme  triste  d’Europe,  qui  n’a  pas  ri,  une 
seule  fois,  depuis  qu’il  est  de  retour!...  Est-ce  que  je  ne 
suis  plus  belle?... 

Comme  je  ne  me  levais  pas  du  divan  où  je  m’étais 
allongé  : 

— "Vite!  vite!...  mon  chéri...  Car  il  faut  que  nous 
fassions  le  grand  tour...  Je  mettrai  mes  gants  en  route... 
Allons...  venez!...  Non...  non...  pas  vous!...  ajouta-t-elle, 
en  repoussant  doucement  le  chien  qui  jappait,  bondissait, 
frétillait  de  la  queue... 

Elle  appela  un  boy  et  lui  recommanda  de  nous 
suivre  avec  le  panier  à viande  et  la  petite  fourche. 

— Ah!  m’expliqua-t-elle...  très  amusant!...  Un 
amour  de  panier  tressé  par  le  meilleur  vannier  de  la 
Chine...  et  la  fourche...  tu  vas  voir,  un  amour  de  petite 
fourche  dont  les  dents  sont  de  platine  incrusté  d’or,  et 
le  manche  de  jade  vert...  vert  comme  le  ciel  aux  premières 
lueurs  du  matin...  vert  comme  étaient  les  yeux  de  la 
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pauvre  Annie...  Allons,  ne  faites  pas  cette  vilaine  figure 
d’enterrement,  chéri...  et  venez  vite...  vite... 

Et  nous  nous  mîmes  en  marche  par  le  soleil,  par 
l’affreux  soleil  qui  noircissait  l’herbe,  fanait  toutes  les 
pivoines  du  jardin  et  me  pesait  au  crâne,  ainsi  qu’un 
lourd  casque  de  plomb. 


II 


Le  bagne  est  de  l’autre  côté  de  la  rivière  qui,  au  sortir 
de  la  ville,  déroule  lentement,  sinistrement,  entre  des 
berges  plates,  ses  eaux  pestilentielles  et  toutes  noires.  Pour 
s’y  rendre,  il  faut  faire  un  long  détour,  atteindre  un  pont 
sur  lequel,  tous  les  mercredis,  au  milieu  d’une  affluence 
considérable  de  personnes  élégantes,  se  tient  le  Marché 
de  la  Viande-aux-Forçats. 

Clara  avait  refusé  le  palanquin.  Nous  descendîmes,  à 
pied,  le  jardin  situé  hors  l’enceinte  de  la  cité  et,  par  un 
sentier,  bordé  ici  de  pierres  brunes,  là  d’épaisses  haies  de 
roses  blanches  ou  de  troènes  taillés,  nous  gagnâmes  les 
faubourgs,  à cet  endroit  où  la  ville  diminuée  se  fait  presque 
la  campagne,  où  les  maisons,  devenues  des  cahutes,  s’es- 
pacent, de  loin  en  loin,  dans  de  petits  enclos,  treillagés  de 
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bambous.  Ce  ne  sont,  ensuite,  que  des  vergers  en  fleurs, 
cultures  de  maraîchers  ou  terrains  vagues.  Des  hommes 
nus  jusqu’à  la  ceinture,  coiffés  de  chapeaux  en  forme  de 
cloche,  travaillaient  péniblement  sous  le  soleil,  et  plantaient 
des  lys,  — ces  beaux  lys  tigrés  dont  les  pétales  ressemblent 
à des  pattes  d’araignée  marine,  et  dont  les  bulbes  savou- 
reuses servent  à la  nourriture  des  riches.  Nous  passâmes 
ainsi  devant  quelques  misérables  hangars  où  des  potiers 
tournaient  des  pots,  où  des  trieurs  de  chiffons,  accroupis, 
parmi  de  vastes  corbeilles,  inventoriaient  la  récolte  du 
matin,  tandis  que  passait  et  repassait,  au-dessus  cl’eux,  une 
bande  de  corors  affamés  et  croassants.  Plus  loin,  sous 
un  énorme  figuier,  nous  vîmes,  assis  à la  margelle  d’une 
fontaine,  un  doux  et  méticuleux  vieillard  qui  lavait  des 
oiseaux.  A chaque  instant,  nous  croisions  des  palanquins 
qui  transportaient  vers  la  ville  des  matelots  européens, 
déjà  ivres.  Et,  derrière  nous,  ardente  et  tassée,  escaladant 
la  haute  colline,  la  ville,  avec  ses  temples  et  ses  étranges 
maisons  rouges,  vertes,  jaunes,  crépitait  dans  la  lumière. 

Clara  marchait  vite,  sans  pitié  pour  ma  fatigue,  sans 
souci  du  soleil  qui  embrasait  l’atmosphère  et,  malgré  nos 
parasols,  nous  brûlait  la  peau;  elle  marchait  libre,  souple, 
hardie,  heureuse.  Parfois,  sur  un  ton  de  reproche  enjoué, 
elle  me  disait  : 

— Que  vous  êtes  lent,  chéri...  Dieu,  que  vous  êtes 
lent!...  Vous  n’avancez  pas...  Pourvu  que  les  portes  du 
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bagne  ne  soient  pas  ouvertes  quand  nous  arriverons  et  que 
les  forçats  ne  soient  pas  gavés...  Ce  serait  affreux...  Oh! 
comme  je  vous  détesterais! 

De  temps  en  temps,  elle  me  donnait  des  pastilles 
d’hamamelis,  dont  la  vertu  est  d’activer  la  respiration,  et, 
les  yeux  moqueurs  : 

— Oh!  petite  femme...  petite  femme. . . petite  femme 
de  rien  du  tout! 

Puis,  moitié  rieuse,  moitié  fâchée,  elle  se  mettait  à 
courir...  J’avais  beaucoup  de  peine  à la  suivre...  Plu- 
sieurs fois,  je  dus  m’arrêter  et  reprendre  haleine.  Il  me 
semblait  que  mes  veines  se  rompaient,  que  mon  cœur 
éclatait  dans  ma  poitrine. 

Et  Clara  répétait,  de  sa  voix  gazouilleuse  : 

— Petite  femme...  petite  femme  de  rien  du  tout!... 

Le  sentier  débouche  sur  le  quai  du  fleuve.  Deux  grands 
steamers  débarquaient  du  charbon  et  des  marchandises 
d’Europe;  quelques  jonques  appareillaient  pour  la  pêche; 
une  nombreuse  flottille  de  sampangs,  avec  ses  tentes  bigar- 
rées, dormait  à l’ancre,  bercée  par  le  léger  clapotement  de 
l’eau.  Pas  un  souffle  ne  passait  dans  l’air. 

Ce  quai  m’offensa.  Il  était  sale  et  défoncé,  couvert  de 
poussière  noire,  jonché  de  vidures  de  poisson.  De  puantes 
odeurs,  des  bruits  de  rixes,  des  chants  de  flûte,  des  abois 
de  chien  nous  arrivaient  du  fond  des  taudis  qui  le  bordent  : 
maisons  de  thé  vermineuses,  boutiques  en  coupe-gorge, 
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factoreries  louches.  Clara  me  montra,  en  riant,  une  sorte 
de  petite  échoppe  où  l’on  vendait,  étalés  sur  des  feuilles 
de  caladium,  des  portions  de  rats  et  des  quartiers  decliiens, 
des  poissons  pourris,  des  poulets  étiques,  enduits  de  copal, 
des  régimes  de  bananes  et  des  chauves-souris  saignantes, 
enfilées  sur  de  menues  broches... 

A mesure  que  nous  avancions,  les  odeurs  se  faisaient 
plus  intolérables,  les  ordures  plus  épaisses.  Sur  le  fleuve, 
les  bateaux  se  pressaient,  se  tassaient,  mêlant  les  becs 
sinistres  de  leurs  proues  et  les  lambeaux  déchirés  de 
leurs  pauvres  voilures.  Là,  vivait  une  population  dense 
— pêcheurs  et  pirates,  — affreux  démons  de  la  mer,  au 
visage  boucané,  aux  lèvres  rougies  par  le  bétel,  et  dont  les 
regards  vous  donnaient  le  frisson.  Ils  jouaient  aux  dés, 
hurlaient,  se  battaient;  d’autres,  plus  pacifiques,  éven- 
traient  des  poissons  qu’ils  faisaient  ensuite  sécher  au  soleil, 
en  guirlandes,  sur  des  cordes...  D’autres  encore  dres- 
saient des  singes  à faire  mille  gentillesses  et  obscénités. 

— Amusants,  pas?...  me  dit  Clara...  Et  ils  sont  plus 
de  trente  mille  qui  n’ont  pas  d’autre  domicile  que  leurs 
bateaux!...  Par  exemple,  le  diable  seul  sait  ce  qu’ils  font!... 

Elle  releva  sa  robe,  découvrit  le  bas  de  sa  jambe  agile 
et  nerveuse,  et,  longtemps,  nous  suivîmes  l’horrible  che- 
min, jusqu’au  pont  dont  les  surconstructions  bizarres  et 
les  cinq  arches  massives,  peintes  de  couleurs  violentes, 
enjambent  la  rivière,  sur  laquelle,  au  gré  des  remous  et 
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des  courants,  tournent,  tournent  et  descendent  de  grands 
cercles  huileux. 

Sur  le  pont,  le  spectacle  change,  mais  l’odeur  s’ag- 
grave, cette  odeur  si  particulière  à toute  la  Chine  et  qui, 
dans  les  villes,  les  forêts  et  les  plaines,  vous  fait  songer, 
sans  cesse,  à la  pourriture  et  à la  mort. 

De  petites  boutiques  imitant  les  pagodes,  des  tentes 
en  forme  de  kiosque,  drapées  d’étoffes  claires  et  soyeuses, 
d’immenses  parasols,  plantés  sur  des  chariots  et  des  éven- 
taires roulants  se  pressent  les  uns  contre  les  autres.  Dans 
ces  boutiques,  sous  ces  tentes  et  ces  parasols,  de  gros 
marchands,  à ventre  d’hippopotame,  vêtns  de  robes  jaunes, 
bleues,  vertes,  hurlant  et  tapant  sur  des  gongs,  pour  attirer 
les  clients,  débitent  des  charognes  de  toute  sorte  : rats 
morts,  chiens  noyés,  quartiers  de  cerfs  et  de  chevaux, 
purulentes  volailles,  entassés,  pêle-mêle,  dans  de  larges 
bassines  de  bronze. 

— Ici...  ici...  par  ici!...  Venez  par  ici...  et  regar- 
dez... et  choisissez...  Nulle  part,  vous  n’en  trouverez  de 
meilleure...  Il  n’y  en  a pas  de  plus  corrompue. 

Et,  fouillant  dans  les  bassines,  ils  brandissent,  comme 
des  drapeaux,  au  bout  de  longs  crochets  de  fer,  d’ignobles 
quartiers  de  viande  sanieuse,  et,  avec  d’atroces  grimaces 
qu’accentuent  les  rouges  balafres  de  leurs  visages  peints 
ainsi  que  des  masques,  ils  répètent  parmi  le  retentissement 
enragé  des  gongs  et  des  clameurs  concurrentes  : 
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— Ici...  ici...  par  ici!...  Venez  par  ici...  et  regardez... 
et  choisissez...  Nulle  part,  vous  n’en  trouverez  de  meil- 
leure... Il  n’y  en  a pas  de  plus  corrompue... 

Dès  que  nous  fûmes  engagés  sur  le  pont,  Clara  me  dit  : 

— Ah!  tu  vois,  nous  sommes  en  retard.  C’est  de  ta 
faute...  Dépêchons-nous. 

En  effet,  une  foule  nombreuse  de  Chinoises  et,  parmi 
elles,  quelques  Anglaises  et  quelques  Russes  — car  il  n’y 
avait  que  fort  peu  d’hommes,  hormis  les  commission- 
naires — grouillait  sur  le  pont.  Robes  brodées  de  fleurs 
et  de  métamorphoses,  ombrelles  multicolores,  éventails 
agiles  comme  des  oiseaux,  et  des  rires,  et  des  cris,  et 
de  la  joie,  et  de  la  lutte,  tout  cela  vibrait,  chatoyait, 
chantait,  voletait  dans  le  soleil,  telle  une  fête  de  vie  et 
d’amour. 

— Ici...  ici...  par  ici!  Venez  par  ici!... 

Ahuri  par  la  bousculade,  étourdi  par  le  glapissement 
des  marchands  et  les  vibrations  sonores  des  gongs,  il  fallut 
presque  me  battre  pour  pénétrer  dans  la  foule  et  pour 
protéger  Clara  contre  les  insultes  des  unes,  les  coups  des 
autres.  Combat  grotesque,  en  vérité,  car  j’étais  sans  ré- 
sistance et  sans  force,  et  je  me  sentais  emporté  dans  ce 
tumulte  humain  aussi  facilement  que  l’arbre  mort  roulé 
dans  les  eaux  furieuses  d’un  torrent...  Clara,  elle,  se 
jetait  au  plus  fort  de  la  mêlée.  Elle  subissait  le  brutal 
contact  et,  pour  ainsi  dire,  le  viol  de  cette  foule,  avec  un 


plaisir  passionné...  Un  moment,  elle  s’écria,  glorieusement  : 

— Vois,  chéri...  ma  robe  est  toute  déchirée.  C’est 
délicieux. 

Nous  eûmes  beaucoup  de  peine  à nous  frayer  un  pas- 
sage jusqu’aux  boutiques  encombrées,  assiégées,  comme 
pour  un  pillage. 

— Regardez  et  choisissez...  Nulle  part,  vous  n’en 
trouverez  de  meilleure. 

— Ici...  ici...  par  ici!...  Venez  par  ici!... 

Clara  prit  1 amour  de  petite  fourche  des  mains  du  boy 
qui  nous  suivait  avec  son  amour  de  panier,  et  elle  piqua 
dans  les  bassines  : 

— Pique  aussi,  toi...  pique,  cher  amour!... 

Je  crus  que  le  cœur  allait  me  manquer,  à cause  de 
1 épouvantable  odeur  de  charnier  qui  s’exhalait  de  ces 
boutiques,  de  ces  bassines  remuées,  de  toute  cette  foule, 
se  ruant  aux  charognes,  comme  si  c’eût  été  des  fleurs. 

— Clara,  chère  Clara,  implorai-je...  Partons  d’ici,  je 
vous  en  prie! 

— Oh!  comme  vous  êtes  pâle!  Et  pourquoi?. ..  N’est- 
ce  donc  pas  très  amusant?... 

Clara...  chère  Clara...  insistai-je...  Partons  d’ici, 
je  vous  en  supplie!...  Il  m’est  impossible  de  supporter 
plus  longtemps  cette  odeur. 

Mais  cela  ne  sent  pas  mauvais,  mon  amour...  Cela 
sent  la  mort,  voilà  tout... 
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Elle  ne  semblait  pas  incommodée...  Aucune  grimace 
de  dégoût  ne  plissait  sa  peau  blanche,  aussi  fraîche  qu’une 
[leur  de  cerisier.  Par  l’ardeur  voilée  de  ses  yeux,  par  le 
battement  de  ses  narines,  on  eût  dit  qu’elle  éprouvait  une 
jouissance  d’amour...  Elle  humait  la  pourriture,  avec  dé- 
lices, comme  un  parfum. 

— Oh  !.. . le  beau ...  le  beau  morceau  !... 

Avec  des  gestes  gracieux,  elle  emplit  le  panier  de 
l’immonde  débris. 

Et,  péniblement,  à travers  la  foule  surexcitée,  parmi 
les  abominables  odeurs,  nous  continuâmes  notre  route. 

— Vite!...  vite!... 


Le  bagne  est  construit  au  bord  de  la  rivière.  Ses  murs 
quadrangulaires  enferment  un  terrain  de  plus  de  cent  mille 
mètres  carrés.  Pas  une  seule  fenêtre;  pas  d’autre  ouver- 
ture que  l’immense  porte,  couronnée  de  dragons  rouges, 
armée  de  lourdes  barres  de  fer.  Les  tours  des  veilleurs, 
des  tours  carrées  que  termine  une  superposition  de  toits 
aux  becs  recourbés,  marquent  les  quatre  angles  de  la 
sinistre  muraille.  D’autres,  plus  petites,  s’espacent  à inter- 
valles réguliers.  La  nuit,  toutes  ces  tours  s’allument  comme 
des  phares  et  projettent  autour  du  bagne,  sur  la  plaine  et 
sur  le  fleuve,  une  lumière  dénonciatrice.  L’une  de  ces 
murailles  plonge  dans  l’eau  noire,  fétide  et  profonde  ses 
solides  assises  que  tapissent  des  algues  gluantes.  Une  porte 
basse  communique,  par  un  pont-levis,  avec  l’estacade  qui 
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s’avance  jusqu’au  milieu  du  fleuve,  et  aux  charpentes  de 
laquelle  sont  amarrés  de  nombreuses  barques  de  service  et 
des  sampangs.  Deux  hallebardiers,  lance  au  poing,  sur- 
veillent la  porte.  A droite  de  l’estacade,  un  petit  cuirassé, 
du  modèle  de  nos  garde-pêches,  se  tient  immobile,  la  gueule 
de  ses  trois  canons  braquée  sur  le  bagne.  A gauche,  aussi 
loin  que  l’œil  peut  apercevoir  la  rivière,  vingt-cinq  ou 
trente  rangées  de  bateaux  masquent  l’autre  rive  d’un  fouillis 
de  planches  multicolores,  de  mâts  bariolés,  de  cordages, 
de  voiles  grises.  Et,  de  temps  en  temps,  l’on  voit  passer 
ces  massives  embarcations  à roue  que  des  malheureux, 
enfermés  dans  une  cage,  actionnent  péniblement  de  leurs 
bras  secs  et  nerveux. 

Derrière  le  bagne,  au  loin,  très  loin,  jusqu’à  la 
montagne  qui  ceinture  l’horizon  d’une  ligne  sombre, 
s’étendent  des  terrains  rocailleux,  avec  de  courtes  ondu- 
lations, des  terrains,  ici,  couleur  de  bistre,  et  là,  de  sang 
séché,  dans  lesquels  ne  poussent  que  des  acers  maigres, 
des  chardons  bleuâtres  et  des  cerisiers  rabougris  qui  ne 
fleurissent  jamais.  Désolation  infinie!  Accablante  tris- 
tesse!... Durant  huit  mois  de  l’année,  le  ciel  reste  bleu, 
d’un  bleu  lavé  de  rouge  où  s’avivent  les  reflets  d’un  perpé- 
tuel incendie,  d’un  bleu  implacable  où  n’ose  jamais  s’aven- 
turer le  caprice  d’un  nuage.  Le  soleil  cuit  la  terre,  torréfie 
les  rocs,  vitrifie  les  cailloux  qui,  sous  les  pieds,  éclatent 
avec  des  craquements  de  verre  et  des  crépitements  de 
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flamme.  Nul  oiseau  ne  brave  celte  fournaise  aérienne.  Il 
ne  vit  là  que  d’invisibles  organismes,  des  grouillements 
bacillaires  qui,  vers  le  soir,  alors  que  les  mornes  vapeurs 
montent  avec  le  chant  des  matelots  de  la  rivière  exténuée, 
prennent  distinctement  les  formes  de  la  lièvre,  de  la  peste, 
de  la  mort. 

Quel  contraste  avec  l’autre  rive  où  le  sol,  gras  et  riche, 
couvert  de  jardins  et  de  vergers,  nourrit  les  arbres  géants 
et  les  fleurs  merveilleuses  ! 

Au  sortir  du  pont,  nous  avions  pu,  par  bonheur, 
trouver  un  palanquin  qui  nous  transporta,  à travers  la 
brûlante  plaine,  jusqu’au  bagne  dont  les  portes  étaient 
encore  fermées.  Une  équipe  d’agents  de  police,  armés  de 
lances  à banderoles  jaunes  et  d’immenses  boucliers  der- 
rière lesquels  ils  disparaissaient  presque,  contenait  la 
foule  impatiente  et  très  nombreuse.  A chaque  minute,  elle 
grossissait.  Des  tentes  étaient  dressées  où  l’on  buvait  du 
thé,  où  l’on  grignotait  de  jolis  bonbons,  des  pétales  de 
roses  et  d’acacias  roulés  dans  de  fines  pâtes  odorantes, 
granitées  de  sucre.  Dans  d’autres,  des  musiciens  jouaient 
de  la  flûte  et  des  poètes  disaient  des  vers,  tandis  que  le 
punka,  agitant  l’air  embrasé,  répandait  une  légère  fraî- 
cheur, un  frôlement  de  fraîcheur  sur  les  visages.  Et  des 
marchands  ambulants  vendaient  des  images,  d’anciennes 
légendes  de  crimes,  des  figurations  de  tortures  et  de  sup- 
plices, des  estampes  et  des  ivoires  étrangement  obscènes. 
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Clara  acheta  quelques-uns  de  ces  derniers,  et  elle  me 
dit  : 

— Vois  comme  les  Chinois,  qu’on  accuse  d’être  des 
barbares,  sont  au  contraire  plus  civilisés  que  nous;  comme 
ils  sont  plus  que  nous  dans  la  logique  de  la  vie  et  dans 
l’harmonie  de  la  naturel...  Ils  ne  considèrent  point  l’acte 
d’amour  comme  une  honte  qu’on  doive  cacher...  Ils  le 
glorifient  au  contraire,  en  chantent  tous  les  gestes  et  toutes 
les  caresses...  de  même  que  les  anciens,  d’ailleurs,  pour 
qui  le  sexe,  loin  d’être  un  objet  d’infamie,  une  image 
d’impureté,  était  un  dieu...  Vois  aussi  comme  tout  l’art 
occidental  y perd  qu’on  lui  ait  interdit  les  magnifiques 
expressions  de  l’amour!  Chez  nous,  l’érotisme  est  pauvre, 
stupide  et  glaçant...  il  se  présente  toujours  avec  des  allures 
tortueuses  de  péché,  tandis  qu’ici  il  conserve  toute  l’am- 
pleur vitale,  toute  la  poésie  hennissante,  tout  le  grandiose 
frémissement  de  la  nature...  Mais  toi,  tu  n’es  qu’un  amou- 
reux d’Europe...  une  pauvre  petite  âme  timide  et  frileuse, 
en  qui  la  religion  catholique  a sottement  inculqué  la  peur 
delà  nature  et  la  haine  de  l’amour...  Elle  a faussé,  per- 
verti en  toi  le  sens  de  la  vie... 

— Chère  Clara,  objectai-je...  est-il  donc  naturel  que 
vous  recherchiez  la  volupté  dans  la  pourriture  et  que  vous 
meniez  le  troupeau  de  vos  désirs  s’exalter  aux  horribles 
spectacles  de  douleur  et  de  mort?...  N’est-ce  point  là, 
au  contraire,  une  perversion  de  cette  Nature  dont  vous 
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invoquez  le  culte,  pour  excuser,  peut-être,  ce  que  vos 
sensualités  ont  de  criminel  et  de  monstrueux?... 

Non!  lit  Clara  vivement...  puisque  l’Amour  et 

la  Mort,  c’est  la  même  chose...  et  puisque  la  pourriture, 
c’est  l’éternelle  résurrection  de  la  Vie...  Voyons... 

Tout  à coup,  elle  s’interrompit  et  me  demanda  : 

— Mais,  pourquoi  me  dis-tu  cela?...  Es-tu  drôle!... 

Et,  avec  une  moue  charmante,  elle  ajouta  : 

— Est-ce  ennuyeux  que  tu  ne  comprennes  rien!... 
Comment  ne  sens-tu  pas...  comment  n’as-tu  pas  encore 
senti  que  c’est,  je  ne  dis  pas  même  dans  l’amour,  mais 
dans  la  luxure  qui  est  la  perfection  de  l’amour,  que 
toutes  les  facultés  cérébrales  de  l’homme  se  révèlent  et 
s’aiguisent...  que  c’est  par  la  luxure,  seule,  que  tu  atteins 
au  développement  total  de  la  personnalité?...  Voyons... 
dans  l’acte  d’amour,  n’as-tu  donc  jamais  songé,  par 
exemple,  à commettre  un  beau  crime...  c’est-à-dire  à 
élever  ton  individu  au-dessus  de  tous  les  préjugés  sociaux 
et  de  toutes  les  lois,  au-dessus  de  tout,  enfin?...  Et,  si  tu 
n’y  as  pas  songé,  alors,  pourquoi  lais-tu  l’amour?... 

— Je  n’ai  pas  la  force  de  discuter,  balbutiai-je... 
Et  il  me  semble  que  je  marche  dans  un  cauchemar... 
Ce  soleil...  cette  foule...  ces  odeurs...  et  tes  yeux...  ah! 
tes  yeux  de  supplice  et  de  volupté...  et  ta  voix...  et  ton 
crime...  tout  cela  m’effraye...  tout  cela  me  rend  fou... 

Clara  eut  un  petit  rire  moqueur. 


Tu  ne  diras  pas  cela,  ce  soir,  quand  tu  seras 
dans  mes  bras...  et  que  ic  t’aimerai!... 

(P*  a9). 
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— Pauvre  mignon!...  soupira-t-elle  drôlement...  Tu 
ne  diras  pas  cela,  ce  soir,  quand  tu  seras  dans  nies  bras... 
et  que  je  t’aimerai... 

La  foule  s’animait  de  plus  en  plus.  Des  bonzes, 
accroupis  sous  des  ombrelles,  étalaient  de  longues  robes 
rouges  autour  d’eux,  ainsi  que  des  flaques  de  sang,  frap- 
paient sur  des  gongs,  à coups  frénétiques,  et  ils  invecti- 
vaient grossièrement  les  passants  qui,  pour  apaiser  leurs 
malédictions,  laissaient  dévotement  tomber,  en  des  jattes 
de  métal,  de  larges  pièces  de  monnaie. 

Clara  m’emmena  sous  une  tente  toute  brodée  de 
fleurs  de  pêcher,  me  lit  asseoir,  près  d’elle,  sur  une  pile 
de  coussins,  et  elle  me  dit,  en  me  caressant  le  front, 
de  sa  main  électrique,  de  sa  main  donneuse  d’oubli  et 
verseuse  d’ivresse  : 

— Mon  Dieu!...  que  tout  cela  est  long,  chéri!... 
Chaque  semaine,  c’est  la  même  chose...  On  n’en  finit 
jamais  d’ouvrir  la  porte...  Pourquoi  ne  parles-tu  pas?... 
Est-ce  que  je  te  fais  peur?...  Es-tu  content  d’être  venu?... 
Es-tu  content  que  je  te  caresse,  chère  petite  canaille 
adorée  ?. . . Oh  ! tes  beaux  yeux  fatigués  !...  C’est  la 
lièvre...  et  c’est  moi  aussi,  dis?...  Dis  que  c’est  moi?... 
Veux-tu  boire  du  thé?...  Veux-tu  encore  une  pastille 
d’hamamelis?... 

— Je  voudrais  n’être  plus  ici...  je  voudrais  dor- 
mir !... 
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— Dormir!...  Que  tu  es  étrange!...  Oh!  tu  vas  voir, 
tout  à l’heure,  comme  c’est  beau...  comme  c’est  ter- 
rible!... Et  quels  extraordinaires...  quels  inconnus...  quels 
merveilleux  désirs  cela  vous  fait  entrer  dans  la  chair!... 
Nous  reviendrons  par  le  fleuve,  dans  mon  sampang...  Et 
nous  passerons  la  nuit  dans  un  bateau  de  fleurs...  Tu 
veux,  pas  ?. . . 

Elle  me  donna  sur  les  mains  quelques  légers  coups 
d’éventail  : 

— Mais  tu  ne  m’écoutes  pas?...  Pourquoi  ne  m’é- 
coutes-tu  pas?...  Tu  es  pâle  et  tu  es  triste...  Et,  en 
vérité,  tu  ne  m’écoutes  pas  du  tout... 

Elle  se  pelotonna  contre  moi,  tout  contre  moi,  ondu- 
leuse et  câline  : 

— Tu  ne  m’écoutes  pas,  vilain,  reprit-elle...  Et  tu 
ne  me  caresses  même  pas!...  Caresse-moi  donc,  chéri... 
Tâte  comme  mes  seins  sont  froids  et  durs... 

Et,  d’une  voix  plus  sourde,  son  regard  dardant  sur 
moi  des  flammes  vertes,  voluptueuse  et  cruelle,  elle  parla 
ainsi  : 

Tiens!...  il  y a huit  jours...  j’ai  vu  une  chose 
extraordinaire...  Oh!  cher  amour,  j’ai  vu  fouetter  un 
homme,  parce  qu  il  avait  volé  un  poisson...  Le  juge  avait 
déclaré  simplement  ceci  : « Il  ne  faut  pas  toujours  dire 
d un  homme  qui  porte  un  poisson  à la  main  : c’est  un 
pêcheur!  » Et  d avait  condamné  l’homme  à mourir,  sous 


Caresse-moi  donc,  chéri  !...  tâte  comme 
mes  seins  sont  froids  et  durs...  (P.  3o). 
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les  verges  de  fer....  Pour  un  poisson,  chéri!...  Cela  se 
passa  dans  le  jardin  des  supplices...  L’homme  était, 
figure-toi,  agenouillé  sur  la  terre,  et  sa  tête  reposait 
sur  une  espèce  de  billot...  un  billot  tout  noir  de  sang- 
ancien...  L’homme  avait  le  dos  et  les  reins  nus...  un  dos 
et  des  reins  comme  du  vieil  or!...  J’arrivai  juste  au 
moment  où  un  soldat,  ayant  empoigné  sa  natte  qu’il 
avait  très  longue,  la  nouait  à un  anneau  scellé  dans  une 
dalle  de  pierre...  Près  du  patient,  un  autre  soldat  fai- 
sait rougir,  au  teu  d’une  forge,  une  petite...  une  toute 
petite  badine  de  fer...  Et  voici...  Écoute-moi  bien... 
M’écoutes-tu?...  Quand  la  badine  était  rouge,  le  soldat 
fouettait  l’homme  à tour  de  bras,  sur  les  reins...  La 
badine  taisait  : chuitt ! dans  lair...  et  elle  pénétrait,  très 
avant,  dans  les  muscles  qui  grésillaient  et  d’où  s’élevait 
une  petite  vapeur  roussàtre...  comprends-tu?...  Alors, 
le  soldat  laissait  refroidir  la  badine  dans  les  chairs  qui 
se  boursouflaient  et  se  refermaient...  puis,  lorsqu’elle 
était  froide,  il  l’arrachait  violemment,  d’un  seul  coup... 
avec  de  menus  lambeaux  saignants...  et  l’homme  poussait 
d affreux  cris  de  douleur...  Puis  le  soldat  recommençait... 
Il  recommença  quinze  fois...  Et  à moi,  aussi,  chère 
petite  âme,  il  me  semblait  que  la  badine  entrait,  à chaque 
coup,  dans  mes  reins...  C’était  atroce  et  très  doux! 

Comme  je  me  taisais  : 

C était  atroce  et  très  doux,  répéta-t-elle...  Et  si 
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tu  savais  comme  il  était  beau,  cet  homme...  comme  il  était 
fort!...  Des  muscles  pareils  à ceux  des  statues...  Em- 
brasse-moi, cher  amour...  embrasse-moi  donc! 

Les  prunelles  de  Clara  s’étaient  révulsées.  Entre  ses 
paupières  mi-closes,  je  ne  voyais  plus  que  le  blanc  de 
ses  yeux...  Elle  dit  encore  : 

— Il  ne  bougeait  pas...  Cela  faisait  sur  son  dos 
comme  de  petites  vagues...  Oh!  tes  lèvres! 

Après  quelques  secondes  de  silence,  elle  reprit  : 

— L année  dernière,  avec  Annie,  j’ai  vu  quelque 
chose  de  bien  plus  étonnant...  J’ai  vu  un  homme  qui 
avait  violé  sa  mère  et  1 avait  ensuite  éventrée  d’un  coup 
de  couteau.  Il  paraît,  du  reste,  qu’il  était  fou...  Il  fut 
condamné  au  supplice  de  la  caresse...  Oui,  mon  chéri... 
Est-ce  admirable?...  On  ne  permet  pas  aux  étrangers 
d assister  à ce  supplice  qui,  d’ailleurs,  est  très  rare 
aujourd  hui...  Mais  nous  avions  donné  de  l’argent  au 
gardien,  qui  nous  dissimula  derrière  un  paravent...  Annie 
et  moi,  nous  avons  tout  vu...  Le  fou  — il  n’avait  pas 
1 air  fou  — était  étendu  sur  une  table  très  basse,  les 
membres  et  le  corps  liés  par  de  solides  cordes...  la 
bouche  bâillonnée  de  façon  qu’il  ne  pût  faire  un  mou- 
vement, ni  pousser  un  cri...  Une  femme,  pas  belle,  pas 
jeune,  au  masque  grave,  entièrement  vêtue  de  noir,  le 
bras  nu  cerclé  d’un  large  anneau  d’or,  vint  s’agenouiller 
auprès  du  fou...  Elle  empoigna  sa  verge...  et  elle  officia... 
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Oh!  chéri...  chéri...  si  tu  avais  vu!...  Cela  dura  quatre 
heures...  quatre  heures,  pense...  quatre  heures  de 
caresses  effroyables  et  savantes,  pendant  lesquelles  la 
main  de  la  femme  ne  se  ralentit  pas  une  minute,  pendant 
lesquelles  son  visage  demeura  froid  et  morue...  Le 
patient  expira  dans  un  jet  de  sang  qui  éclaboussa  toute 
la  face  de  la  tourmenteuse...  Jamais  je  n’ai  rien  vu  de 
si  atroce,  et  ce  fut  si  atroce,  mon  chéri,  qu’Annie  et  moi 
nous  nous  évanouîmes...  Je  pense  toujours  à cela... 

Avec  un  air  de  regret,  elle  ajouta  : 

— Cette  femme  avait,  à l’un  de  ses  doigts,  un  gros 
rubis  qui,  durant  le  supplice,  allait  et  venait  dans  le  soleil, 
comme  une  petite  flamme  rouge  et  dansante...  Annie 
l’acheta...  Je  ne  sais  ce  qu’il  est  devenu...  Je  voudrais 
bien  l’avoir. 

Clara  se  tut,  l’esprit  sans  doute  retourné  aux  impures 
et  sanglantes  images  de  cet  abominable  souvenir... 

Quelques  minutes  après,  il  se  fit  dans  les  tentes  et 
parmi  la  foule  une  rumeur.  A travers  mes  paupières 
alourdies  et  qui,  malgré  moi,  s’étaient  presque  fermées,  à 
l’horreur  de  ce  récit,  je  vis  des  robes  et  des  robes,  et 
des  ombrelles,  et  des  éventails,  et  des  visages  heureux,  et 
des  visages  maudits  danser,  tourbillonner,  se  précipiter... 
C’était  comme  une  poussée  de  fleurs  immenses,  comme 
un  tournoiement  d’oiseaux  féeriques... 
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— Les  portes,  cher  petit  cœur...  s’écria  Clara...  les 
portes  qu’on  ouvre!...  Viens...  viens  vite...  Et  ne  sois 
plus  triste,  ah!  je  t’en  supplie!...  Pense  à toutes  les  belles 
choses  que  tu  vas  voir  et  que  je  t’ai  dites... 

Je  me  soulevai...  Et,  me  saisissant  le  bras,  elle 
m’entraîna,  avec  elle,  je  ne  sais  où... 


IV 


La  porte  du  bagne  s’ouvrait  sur  un  large  couloir 
obscur.  Du  fond  de  ce  couloir,  mais  de  plus  loin  que  le 
couloir,  nous  arrivaient  assourdis,  ouatés  par  la  distance, 
des  sons  de  cloche.  Et,  les  ayant  entendus,  Clara,  heu- 
reuse, battit  des  mains. 

— Oh!  cher  amour!...  La  cloche...  la  cloche...  Nous 
avons  de  la  chance...  Ne  sois  pins  triste...  ne  sois  plus 
malade,  je  t’en  prie!... 

On  se  pressait  si  furieusement,  à l’entrée  du  bagne, 
que  les  agents  de  police  avaient  peine  à mettre  un  peu 
d ordre  dans  le  tumulte.  Caquetages,  cris,  étouffements, 
froissements  d’étoffes,  heurts  d’ombrelles  et  d’éventails, 
ce  fut  dans  cette  mêlée  que  Clara  se  jeta  résolument, 
plus  exaltée  d:  avoir  entendu  cette  cloche,  dont  je  ne 
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songeai  pas  à lui  demander  pourquoi  elle  sonnait  ainsi  et 
ce  que  signifiaient  ses  petits  glas  sourds,  ses  petits  glas 
lointains  qui  lui  causaient  tant  de  plaisir!... 

— La  cloche!...  la  cloche!  la  cloche!...  Viens!... 

Mais  nous  n’avancions  pas,  malgré  l’effort  des  boys, 
porteurs  de  paniers,  qui,  à grands  coups  de  coude,  ten- 
taient de  frayer  un  passage  à leurs  maîtresses.  De  longs 
portefaix,  au  masque  grimaçant,  affreusement  maigres, 
la  poitrine  à nu  et  couturée  sous  leurs  loques,  tendaient 
en  l’air,  au-dessus  des  têtes,  des  corbeilles  pleines  de 
viande,  où  le  soleil  accélérait  la  décomposition  et  faisait 
éclore  tout  un  fourmillement  de  vies  larvaires.  Spectres 
de  crime  et  de  famine,  images  de  cauchemar  et  de  tueries, 
démons  ressuscités  des  plus  lointaines,  des  plus  terri- 
fiantes légendes  de  la  Chine,  j’en  voyais,  près  de  moi, 
dont  un  rire  déchiquetait  en  scie  la  bouche  aux  dents 
laquées  de  bétel  et  se  prolongeait  jusqu’à  la  pointe  de 
la  barbiche,  en  torsions  sinistres.  D’autres  s’injuriaient 
et  se  tiraient  par  la  natte,  cruellement;  d’autres,  avec  des 
glissements  de  fauves,  s’insinuaient  dans  la  forêt  humaine, 
fouillaient  les  poches,  coupaient  les  bourses,  happaient  les 
bijoux  et  ils  disparaissaient,  emportant  leur  butin. 

— La  cloche!...  la  cloche!...  répétait  Clara. 

— Mais  quelle  cloche?... 

■ — - Tu  verras...  C’est  une  surprise!... 

Et  les  odeurs  soulevées  par  la  foule  - — odeurs  de 
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cabinets  de  toilette  et  d’abattoir  mêlées,  puanteurs  des 
charognes  et  parfums  des  chairs  vivantes  — m’affadis- 
saient le  cœur,  me  glaçaient  la  moelle.  C’était  en  moi  la 
même  impression  d’engourdissement  léthargique  que  tant 
de  fois  j’avais  ressentie  dans  les  forêts  de  l’Annam,  le 
soir,  alors  que  les  miasmes  quittent  les  terreaux  profonds 
et  embusquent  la  mort  derrière  chaque  fleur,  derrière 
chaque  feuille,  derrière  chaque  brin  d’herbe.  En  même 
temps,  pressé,  bousculé  de  tous  les  côtés,  et  la  respi- 
ration me  manquant  presque,  j’allais  enfin  défaillir. 

— Clara!...  Clara!...  appelai-je. 

Elle  me  fit  respirer  des  sels,  dont  la  puissance  cor- 
diale me  ranima  un  peu.  Elle  était,  elle,  libre,  très 
joyeuse,  au  milieu  de  cette  foule  dont  elle  humait  les 
odeurs,  dont  elle  subissait  les  plus  répugnantes  étreintes 
avec  une  sorte  de  volupté  pâmée.  Elle  tendait  son  corps 
— tout  son  corps  svelte  et  vibrant  — aux  brutalités,  aux 
coups,  aux  déchirements.  Sa  peau,  si  blanche,  se  colorait 
de  rose  ardent;  ses  yeux  avaient  un  éclat  noyé  de  joie 
sexuelle;  ses  lèvres  se  gonflaient,  tels  de  durs  bourgeons 
prêts  à fleurir.  Elle  me  dit  encore,  avec  une  sorte  de  pitié 
railleuse  : 

— Ah  ! petite  femme. . . petite  femme. . . petite  femme  !... 
Vous  ne  serez  jamais  qu’une  petite  femme  de  rien  du 
tout!... 

Au  sortir  de  l’éblouissante,  de  l’aveuglante  lumière 


LE  JARDIN  DES  SLPPLICES. 


38 

(lu  soleil,  le  couloir  où,  enfin,  nous  parvînmes,  me  sem- 
bla, tout  d’abord,  plein  de  ténèbres.  Puis,  les  ténèbres 
peu  à peu  s’effaçant,  je  pus  me  rendre  compte  du  lieu  où 
je  me  trouvais. 

Le  couloir  était  vaste,  éclairé  d’en  haut  par  un  vitrage 
cpii  ne  laissait  passer  à travers  l’opacité  du  verre  qu’une 
lumière  atténuée  de  velarium.  Une  sensation  de  fraîcheur 
humide,  presque  de  froid  m’enveloppa  tout  entier,  comme 
d’une  caresse  de  course.  Les  murs  suintaient,  ainsi  que 
des  parois  de  grottes  souterraines.  Sous  mes  pieds,  brûlés 
Par  les  cailloux  de  la  plaine,  le  sable,  dont  les  dalles  du 
couloir  étaient  semées,  avait  la  douceur  molle  des  dunes, 
près  de  la  mer...  J’aspirai  l’air  largement,  à pleins  pou- 
mons. Clara  me  dit  : 

— Tu  vois  comme  on  est  gentil  pour  les  forçats,  ici... 
Du  moins,  ils  sont  au  frais. 

- Mais  où  sont-ils?...  demandai-je...  A droite  et  à 
gauche,  je  ne  vois  que  des  murs. 

Clara  sourit. 

- Comme  tu  es  curieux!...  Te  voilà  maintenant  plus 
impatient  que  moi!...  Attends...  attends  un  peu!...  Tout  à 
l’heure,  mon  chéri...  Tiens!... 

Llle  s était  arrêtée  et  me  désignait  un  point  vague  du 
couloir,  1 œil  plus  brillant,  les  narines  battantes,  l’oreille 
tendue  aux  bruits,  comme  une  chevrette  aux  écoutes  dans 
la  forêt. 
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— Entends-tu?...  Ce  sont  eux!...  Entends-tu?... 

Alors,  par  delà  les  rumeurs  de  la  foule  qui  envahis- 
sait le  couloir,  par  delà  les  voix  bourdonnantes,  je  per- 
çus des  cris,  des  plaintes  sourdes,  des  traînements  de 
chaînes,  des  respirations  haletantes  comme  des  forges, 
d’étranges  et  prolongés  rauquements  de  fauves.  Gela  sem- 
blait venir  des  profondeurs  de  la  muraille,  de  dessous  la 
terre...  des  abîmes  mêmes  de  la  mort...  on  ne  savait 
d’où... 

— Entends-tu?...  reprit  Clara.  Ce  sont  eux...  tu  vas 
les  voir  tout  de  suite...  Avançons.  Prends  mon  bras... 
Regarde  bien...  Ce  sont  eux  ...  ce  sont  eux  !... 

Nous  nous  remîmes  à marcher,  suivis  du  boy  attentif 
aux  gestes  de  sa  maîtresse.  Et  l’affreuse  odeur  de  cadavre 
nous  accompagnait  aussi,  ne  nous  lâchait  plus,  augmentée 
d’autres  odeurs  dont  l’âcreté  ammoniacale  nous  piquait 
les  yeux  et  la  gorge. 

La  cloche  sonnait  toujours,  là-bas...  là-bas...  lente  et 
douce,  étouffée,  pareille  à la  plainte  d’un  agonisant.  Clara 
répéta  pour  la  troisième  fois  : 

— Oh!  cette  cloche!...  Il  meurt...  il  meurt,  mon 
chéri...  nous  le  verrons  peut-être. 

Tout  à coup,  je  sentis  ses  doigts  m’entrer  nerveuse- 
ment dans  la  peau. 

— Mon  chéri...  mon  chéri...  à ta  droite!...  Quelle 
horreur!... 
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Vivement,  je  tournai  la  tête...  L’infernal  défilé  com- 
mençait. 

A droite,  c’étaient,  dans  le  mur,  de  vastes  cellules,  ou 
plutôt  de  vastes  cages  fermées  par  des  barreaux  et  séparées 
l’une  de  l’autre  par  d’épaisses  cloisons  de  pierre.  Les  dix 
premières  étaient  occupées,  chacune,  par  dix  condamnés; 
et,  toutes  les  dix,  elles  répétaient  le  même  spectacle.  Le  col 
serré  dans  un  carcan  si  large  qu’il  était  impossible  de  voir 
les  corps,  on  eût  dit  d’effrayantes,  de  vivantes  têtes  de  déca- 
pités posées  sur  des  tables.  Accroupis  parmi  leurs  ordures, 
les  mains  et  les  pieds  enchaînés,  ils  ne  pouvaient  s’étendre, 
ni  se  coucher,  ni  jamais  se  reposer.  Le  moindre  mouve- 
ment, en  déplaçant  le  carcan  autour  de  leur  gorge  k vif  et 
de  leur  nuque  saignante,  leur  faisait  pousser  des  hurle- 
ments de  souffrance,  auxquels  se  mêlaient  d’atroces  insultes 
pour  nous  et  des  supplications  aux  dieux,  tour  à tour. 

J’étais  muet  d’épouvante. 

Légère,  avec  de  jolis  frissons  et  d’exquis  gestes,  Clara 
piqua  dans  le  panier  du  boy  quelques  menus  morceaux  de 
viande  qu’elle  lança  gracieusement  à travers  les  barreaux 
dans  la  cage.  Les  dix  têtes,  simultanément,  oscillèrent  sur 
les  dix  carcans  balancés;  simultanément  les  vingt  pru- 
nelles, exorbitées,  jetèrent  sur  la  viande  des  regards 
rouges,  des  regards  de  terreur  et  de  faim...  Puis,  un  même 
cri  de  douleur  sortit  des  dix  bouches  tordues...  Et,  con- 
scients de  leur  impuissance,  les  condamnés  ne  bougèrent 
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plus.  Ils  restèrent  la  tête  légèrement  inclinée  et  comme 
prête  à rouler  sur  la  déclivité  du  carcan,  les  traits  de  leur 
face  décharnée  et  blême  convulsés  dans  une  grimace  rigide, 
dans  une  sorte  d’immobile  ricanement. 

— Ils  ne  peuvent  pas  manger,  expliqua  Clara...  Ils 
ne  peuvent  pas  atteindre  la  viande...  Dame!...  avec  ces 
machines-là,  ça  se  comprend...  Au  fond,  ça  n’est  pas  très 
neuf...  C’est  le  supplice  de  Tantale  décuplé  par  l’horreur 
de  l’imagination  chinoise...  Hein?...  crois-tu,  tout  de 
même,  qu’il  y a des  gens  malheureux?... 

Elle  lança  encore,  à travers  les  barreaux,  un  menu 
morceau  de  charogne  qui,  tombant  sur  le  coin  d’un  des 
carcans,  lui  imprima  un  léger  mouvement  d’oscillation... 
De  sourds  grognements  répondirent  à ce  geste;  une  haine 
plus  féroce  et  plus  désespérée  s’alluma,  en  même  temps, 
dans  les  vingt  prunelles...  Instinctivement,  Clara  recula  : 

— Tu  vois...  poursuivit-elle  sur  un  ton  moins  assuré... 
Ça  les  amuse  que  je  leur  donne  de  la  viande...  ça  leur  fait 
passer  un  petit  moment  à ces  pauvres  diables...  ça  leur 
procure  un  peu  d’illusion...  Avançons...  avançons!... 

Nous  passâmes  lentement  devant  les  dix  cages.  Des 
femmes  arrêtées  poussaient  des  cris  ou  riaient  aux  éclats, 
ou  bien  se  livraient  à des  mimiques  passionnées.  Je  vis 
une  Russe,  très  blonde,  au  regard  blanc  et  froid,  tendre 
aux  suppliciés,  du  bout  de  son  ombrelle,  un  ignoble  dé- 
bris verdâtre  qu’elle  avançait  et  retirait  tour  à tour.  El, 
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rétractant  leurs  lèvres,  découvrant  leurs  crocs  comme  des 
chiens  furieux,  avec  des  expressions  d’aflfamement  qui 
n’avaient  plus  rien  d’humain,  ils  essayaient  de  happer  la 
nourriture  qui,  toujours,  fuyait  de  leurs  bouches,  gluantes 
de  bave.  Des  curieuses  suivaient  toutes  les  péripéties  de  ce 
jeu  cruel,  d’un  air  attentif  et  réjoui. 

— Quelles  grues!  lit  Clara,  sérieusement  indignée... 
Vraiment,  il  y a des  femmes  qui  ne  respectent  rien.  C’est 
honteux. . . 

Je  demandai  : 

— Quels  crimes  ces  êtres  ont-ils  donc  commis,  pour 
de  telles  tortures? 

Elle  répondit,  distraitement  : 

— Je  ne  sais  pas,  moi...  Aucun,  peut-être,  ou  peu  de 
chose,  sans  doute...  De  menus  vols  chez  des  marchands,  je 
suppose...  D’ailleurs,  ce  ne  sont  que  des  gens  du  peuple... 
des  rôdeurs  du  port...  des  vagabonds...  des  pauvres...  Ils 
ne  m intéressent  pas  beaucoup...  Mais  il  y en  a d’autres... 
Tu  vas  voir  mon  poète,  tout  à l’heure...  Oui,  j’ai  un  pré- 
féré ici...  et  justement  il  est  poète!...  Comme  c’est  drôle, 
pas?...  Ah!  mais,  c’est  un  grand  poète,  tu  sais!...  11  a fait 
une  satire  admirable  contre  un  prince  qui  avait  volé  le 
trésor...  Et  il  déteste  les  Anglais...  Il  y a deux  ans,  un  soir, 
on  lavait  amené  chez  moi...  Il  chantait  des  choses  déli- 
cieuses... Mais  c est  dans  la  satire  surtout  qu’il  était  mer- 
veilleux... 1 u vas  le  voir.  C’est  le  plus  beau.  A moins  qu’il 
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ne  soit  mort  déjà!...  Dame!  avec  ce  régime,  il  n’y  aurait 
rien  d’étonnant...  Ce  qui  me  fait  de  la  peine,  surtout,  c’est 
qu’il  ne  me  reconnaît  plus...  Je  lui  parle...  je  lui  chante 
ses  poèmes...  Et  il  ne  les  reconnaît  pas  non  plus...  C’est 
horrible,  vraiment,  pas?...  Bah!  c’est  drôle  aussi,  après 
tout... 

Elle  essayait  d’être  gaie...  Mais  sa  gaieté  sonnait 
faux...  son  visage  était  grave...  ses  narines  battaient  plus 
vite...  Elle  s’appuyait  à mon  bras,  plus  lourdement,  et  je 
sentais  courir  des  frissons  tout  le  long  de  son  corps... 

Je  remarquai  alors  que,  dans  le  mur  de  gauche,  en 
face  de  chaque  cellule,  étaient  creusées  des  niches  pro- 
fondes. Ces  niches  contenaient  des  bois  peints  et  sculptés 
qui  représentaient,  avec  cet  effroyable  réalisme  particulier 
à l’art  de  l’Extrême-Orient,  tous  les  genres  de  torture  en 
usage  dans  la  Chine  : scènes  de  décollation,  de  strangula- 
tion, d’écorchement  et  de  dépècement  des  chairs...,  ima- 
ginations démoniaques  et  mathématiques,  qui  poussent, 
jusqu’à  un  raffinement  inconnu  de  nos  cruautés  occiden- 
tales, pourtant  si  inventives,  la  science  du  supplice.  Musée 
de  l’épouvante  et  du  désespoir,  où  rien  n’avait  été  oublié  de 
la  férocité  humaine  et  qui,  sans  cesse,  à toutes  les  minutes 
du  jour,  rappelait  par  des  images  précises,  aux  forçats,  la 
mort  savante  à laquelle  les  destinaient  leurs  bourreaux. 

— Ne  regarde  pas  ça!...  me  dit  Clara  avec  une  moue 
de  mépris.  Ça  n’est  que  des  bois  peints, 


mon  amour... 
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Regarde  par  ici,  où  c’est  vrai...  Tiens!...  Justement,  le 
voilà,  mon  poète!... 

Et,  brusquement,  elle  s’arrêta  devant  la  cage. 

Pâle,  décharnée,  sabrée  de  rictus  squelettaires,  les 
pommettes  crevant  la  peau  mangée  de  gangrène,  la  mâ- 
choire à nu  sous  le  retroussis  tumescent  des  lèvres, 
une  face  était  collée  contre  les  barreaux,  où  deux  mains 
longues,  osseuses  et  pareilles  à des  pattes  sèches  d’oiseau, 
s’agrippaient.  Cette  face,  de  laquelle  toute  trace  d’huma- 
nité avait  pour  jamais  disparu;  ces  yeux  sanglants,  et  ces 
mains,  devenues  des  griffes  galeuses,  me  tirent  peur...  Je 
me  rejetai  en  arrière  d’un  mouvement  instinctif,  pour  ne 
point  sentir  sur  ma  peau  le  souffle  empesté  de  cette  bouche, 
pour  éviter  la  blessure  de  ces  griffes...  Mais  Clara  me 
ramena  vivement  devant  la  cage.  Au  fond  de  la  cage,  dans 
une  ombre  de  terreur,  cinq  êtres  vivants,  qui  avaient  été 
autrefois  des  hommes,  marchaient,  marchaient,  tournaient, 
tournaient,  le  torse  nu,  le  crâne  noir  de  meurtrissures 
sanguinolentes.  Haletant,  aboyant,  hurlant,  ils  tentaient 
vainement  d’ébranler,  par  de  rudes  poussées,  la  pierre 
solide  de  la  cloison...  Puis,  ils  recommençaient  à marcher 
et  à tourner,  avec  des  souplesses  de  fauves  et  des  obscénités 
de  singes...  Un  large  volet  transversal  cachait  le  bas  de 
leurs  corps  et,  du  plancher  invisible  de  la  cellule,  montait 
une  odeur  suffocante  et  mortelle. 

— Bonjour,  poète!  dit  Clara,  s’adressant  à la  Face... 
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Je  suis  gentille,  pas?  Je  suis  venue  te  voir  encore  une  fois, 
pauvre  cher  homme...  Me  reconnais-tu  aujourd’hui?... 
Non?...  Pourquoi  ne  me  reconnais-tu  pas?...  Je  suis  belle, 
pourtant,  et  je  t’ai  aimé  tout  un  soir!... 

La  Face  ne  bougea  pas.  Ses  yeux  ne  quittaient  point  la 
corbeille  de  viande  que  portait  le  boy...  Et  de  sa  gorge 
sortait  un  bruit  rauque  d’animal. 

— Tu  as  faim?...  poursuivit  Clara...  Je  te  donnerai 
à manger...  Pour  toi,  j’ai  choisi  les  meilleurs  morceaux 
du  marché...  Mais,  auparavant,  veux-tu  que  je  récite  ton 
poème  : Les  trois  amies?...  Veux-tu?...  Cela  te  fera  plai- 
sir de  l’entendre. 

Et  elle  récita  : 

.P ai  trois  amies. 

La  première  a l'esprit  mobile  comme  une  feuille  cle  bambou. 

Son  humeur  légère  et  folâtre  est  pareille  à la  fleur  plumeuse  de 
l’eulalie. 

Son  œil  ressemble  au  lotus, 

Et  sa  gorge  est  aussi  ferme  que  le  cédrat. 

Ses  cheveux,  tressés  en  une  seule  natte,  retombent  sur  ses  épaules 
d’or,  ainsi  que  de  noirs  serpents. 

Sa  voix  a la  douceur  du  miel  des  montagnes . 

Ses  hanches  sont  minces  et  flexibles. 

Ses  cuisses  ont  la  rondeur  de  la  tige  lisse  du  bananier. 

Sa  démarche  est  celle  du  jeune  éléphant  en  gaîté. 

Elle  aime  le  plaisir,  sait  le  faire  naître,  et  le  varier  !... 

J’ai  trois  amies. 
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Clara  s’interrompit  : 

— Tu  ne  te  souviens  pas?  demanda-t-elle...  Est-ce 
donc  que  tu  n’aimes  plus  ma  voix? 

La  Face  n’avait  pas  bougé...  Elle  semblait  ne  pas 
entendre.  Ses  regards  dévoraient  toujours  l’horrible  cor- 
beille, et  sa  langue  claquait  dans  la  bouche,  mouillée  de 
salive. 

— Allons,  fit  Clara...  Ecoute  encore...  Et  tu  man- 
geras, puisque  tu  as  si  faim. 

Et  elle  reprit  d’une  voix  lente  et  rvthmée  : 

J'ai  trois  amies. 

La  seconde  a une  abondante  chevelure  qui  brille  et  se  déroule  en 
longues  guirlandes  de  soie. 

Son  regard  troublerait  le  dieu  d’amour 
Et  ferait  rougir  les  bergeronnettes. 

Le  corps  de  cette  femme  gracieuse  serpente  comme  une  liane  d’or, 
Ses  pendants  d'oreilles  sont  chargés  de  pierreries, 

Comme  est  ornée  de  givre,  par  un  matin  de  gelée  et  de  soleil,  une 
fleur. 

Ses  vêlements  sont  des  jardins  d’été 
Et  des  temples,  un  jour  de  fête. 

Et  ses  seins,  durs  et  rebondis , luisent  ainsi  qu’une  couple  de  vases 
d’or,  remplis  de  liqueurs  enivrantes  et  de  grisants  parfums. 
J’ai  trois  amies. 

— Ouah!  ouah!  aboya  la  Face,  tandis  que,  dans  la 
cage,  marchant,  marchant,  tournant,  tournant,  les  cinq 
autres  condamnés  répétaient  le  sinistre  aboiement. 


La  seconde  a une  abondante  chevelure  qui 
brille  et  se  déroule  en  longues  guirlandes 
de  soie  (P.  46). 
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Clara  continua  : 


J'ai  trois  amies. 

Les  cheveux  de  la  troisième  sont  nattés  et  roulés  sur  sa  tête. 
Et  jamais  ils  n’ont  connu  la  douceur  des  huiles  parfumées. 

Sa  face  qui  exprime  la  passion  est  difforme, 

Son  corps  est  pareil  à celui  d’un  porc. 

On  la  dirait  toujours  en  colère. 

Toujours  elle  gronde  et  grogne. 

Ses  seins  et  son  ventre  exhalent  l’odeur  du  poisson. 

Elle  est  malpropre  en  toute  sa  personne. 
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Clara  continua  : 

J’ai  trois  amies. 

Les  cheveux  de  la  troisième  sont  nattés  et  roulés  sur  sa  tète. 

Et  jamais  ils  n’ont  connu  la  douceur  des  huiles  parfumées. 

Sa  face  qui  exprime  la  passion  est  difforme, 

Son  corps  est  pareil  à celui  d’un  porc. 

On  la  dirait  toujours  en  colère. 

Toujours  elle  gronde  et  grogne. 

Ses  seins  et  son  ventre  exhalent  l’odeur  du  poisson. 

Elle  est  malpropre  en  toute  sa  personne. 

Elle  mange  de  tout  et  boit  à l’excès. 

Ses  yeux  ternes  sont  toujours  chassieux, 

Et  son  lit  est  plus  répugnant  que  le  nid  de  la  huppe. 

Et  c’est  celle-là  que  j’aime. 

Et  celle-là,  je  l’aime  parce  qu’il  y a quelque  chose  de  plus  mysté- 
rieusement attirant  que  la  beauté  : c’est  la  pourriture . 

La  pourriture  en  qui  réside  la  chaleur  éternelle  de  la  vie, 

En  qui  s'élabore  l’éternel  renouvellement  des  métamorphoses! 

J’ai  trois  amies... 

Le  poème  était  terminé.  Clara  se  tut. 

Les  yeux  avidement  fixés  sur  la  corbeille,  la  Face 
n’avait  pas  cessé  d’aboyer  durant  la  récitation  de  la  der- 
nière strophe. 

Alors,  s’adressant  à moi,  tristement,  Clara  dit  : 

— Tu  vois...  Il  ne  se  souvient  plus  de  rien!...  Il  a 
perdu  la  mémoire  de  ses  vers,  comme  de  mon  visage...  Et 
cette  bouche  que  j’ai  baisée  ne  connaît  plus  la  parole  des 
hommes...  Est-ce  inouï,  vraiment! 
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Elle  choisit  parmi  la  viande  du  panier  le  meilleur,  le 
plus  gros  morceau  et,  le  buste  joliment  cambré,  elle  le 
tendit,  du  bout  de  sa  fourche,  à la  Face  décharnée  dont 
les  yeux  luirent  comme  deux  petites  braises. 

— Mange,  pauvre  poète,  dit-elle...  mange,  va! 

Avec  des  mouvements  de  bête  affamée,  le  poète  saisit 
dans  ses  grilles  l’horrible  morceau  puant  et  le  porta  à sa 
mâchoire  où  je  le  vis,  un  instant,  qui  pendait,  pareil  à une 
ordure  de  la  rue,  entre  les  crocs  d’un  chien...  Mais  aussi- 
tôt, dans  la  cage  ébranlée,  il  y eut  des  rugissements,  des 
bondissements.  Ce  ne  furent  plus  que  des  torses  nus,  mêlés, 
soudés  l’un  à l’autre,  étreints  par  de  longs  bras  maigres, 
déchirés  par  des  mâchoires  et  des  griffes...  et  des  faces 
tordues  s’arrachant  la  viande...  Et  je  ne  vis  plus  rien... 
Et  j’entendis  des  bruits  de  luttes,  au  fond  de  la  cage,  des 
poitrines  haletantes  et  sifflantes,  des  souffles  rauques,  des 
chutes  de  corps,  des  piétinements  de  chair,  des  craque- 
ments d’os,  des  chocs  mous  de  tuerie...  des  râles!...  De 
temps  en  temps,  au-dessus  du  volet,  une  face  apparaissait, 
la  proie  aux  dents,  et  disparaissait...  Des  abois  encore... 
des  râles  toujours...  et  presque  le  silence...  puis  rien!... 

Clara  s’était  collée  contre  moi,  toute  frémissante. 

— Ah  ! mon  chéri . . . mon  chéri  !... 

Je  lui  criai  : 

— Jette-leur  donc  toute  la  viande...  Tu  vois  bien  qu’ils 
se  tuent! 
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Elle  m’étreignait,  m’enlaçait. 

— Embrasse-moi,  caresse-moi...  C’est  horrible... 
c’est  trop  horrible!... 

Et,  se  haussant  jusqu’à  mes  lèvres,  elle  me  dit,  dans 
un  baiser  féroce  : 

— On  n’entend  plus  rien...  Ils  sont  morts...  Crois- 
tu  donc  qu’ils  soient  tous  morts?... 

Quand  nous  relevâmes  les  yeux  vers  la  cage,  une 
Face  pâle,  décharnée  et  toute  sanglante  était  collée  derrière 
les  barreaux  et  nous  regardait  fixement,  presque  orgueil- 
leusement... Un  lambeau  de  viande  coulait  de  ses  lèvres, 
parmi  des  filaments  de  bave  pourprée.  Sa  poitrine  haletait. 

Clara  applaudit,  et  sa  voix  tremblait  encore  : 

— C’est  1 ui ! . . . C’est  mon  poète!...  C’est  le  plus 
fort  !... 

Elle  lui  jeta  toute  la  viande  du  panier,  et,  la  gorge 
serrée  : 

— J’étoulfe  un  peu,  dit-elle...  Et  toi  aussi,  tu  es  tout 
pâle,  mon  amour...  Allons  respirer  un  peu  d’air  au  Jardin 
des  Supplices... 

De  légères  gouttes  de  sueur  perlaient  à son  front.  Elle 
les  essuya  et,  se  tournant  vers  le  poète,  elle  dil,  en  accom- 
pagnant ses  paroles  d’un  menu  geste  de  sa  main  dégantée... 

— Je  suis  contente  que  tu  aies  été  le  plus  fort,  au- 
jourd’hui... Mange...  mange...  Je  reviendrai  le  voir... 
Adieu  ! 
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Elle  congédia  le  boy,  devenu  inutile.  Nous  suivîmes 
le  milieu  du  couloir  d’un  pas  pressé,  malgré  l’encombre- 
ment de  la  foule,  évitant  de  regarder  à droite  et  à gauche. 

La  cloche  sonnait  toujours...  Mais  ses  vibrations 
diminuaient,  diminuaient  jusqu’à  n’être  plus  qu’un  souffle 
de  brise,  une  toute  petite  plainte  d’enfant,  étouffée, 
derrière  un  rideau. 

— Pourquoi  celle  cloche?  D’où  vient  cette  cloche?... 
questionnai-je. 

— Comment?...  Tu  ne  sais  pas?...  Mais  c’est  la  cloche 
du  Jardin  des  Supplices...  Figure-toi...  On  ligotte  un 
patient...  et  on  le  dépose  sous  la  cloche...  et  l’on  sonne  à 
toute  volée,  jusqu’à  ce  que  les  vibrations  l’aient  tué...  Et 
quand  vient  la  mort,  on  sonne  doucement,  doucement, 
pour  qu’elle  ne  vienne  pas  trop  vite,  comme  là-bas... 
Entends-tu  ?. . . 

J’allais  parler,  mais  Clara  me  ferma  la  bouche,  avec 
son  éventail  déployé  : 

— Non...  tais-toi...  ne  dis  rien...  Et  écoute,  mon 
amour...  Et  pense  à l’effroyable  mort  que  ce  doit  être, 
ces  vibrations  sous  la  cloche...  Et  viens  avec  moi...  Et  ne 
dis  plus  rien,  ne  dis  plus  rien... 

Quand  nous  sortîmes  du  couloir,  la  cloche  n était 
plus  qu’un  chant  d’insecte...  un  bruissement  d’ailes,  à 
peine  perceptible,  dans  le  lointain. 


Le  Jardin  des  Supplices  occupe  au  centre  de  la  Prison 
un  immense  espace  en  quadrilatère,  fermé  par  des  murs 
dont  on  ne  voit  plus  la  pierre  que  couvre  un  épais  revête- 
ment d’arbustes  sarmenteux  et  de  plantes  grimpantes.  Il 
fut  créé  vers  le  milieu  du  siècle  dernier  par  Li-Pé-Hang, 
surintendant  des  jardins  impériaux,  le  plus  savant  botaniste 
qu’ait  eu  la  Chine.  Ou  peut  consulter,  dans  les  collections 
du  M usée  Guimet,  maints  ouvrages  qui  consacrent  sa 
gloire  et  de  très  curieuses  estampes  où  sont  relatés  ses 
plus  illustres  travaux.  Les  admirables  jardins  de  Kiew  — 
les  seuls  qui  nous  contentent  en  Europe  — lui  doivent 
beaucoup,  au  point  de  vue  technique,  et  aussi  au  point  de 
vue  de  l’ornementation  florale  et  de  l’architecture  paysa- 
giste. Mais  ils  sont  loin  encore  de  la  beauté  pure  des 
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modèles  chinois.  Selon  les  dires  de  Clara,  il  leur  manque 
cette  attraction  de  haut  goût  qu’on  y ait  mêlé  les  supplices 
à 1 horticulture,  le  sang  aux  fleurs. 

Le  sol,  de  sahle  el  de  cailloux,  comme  toute  cette 
plaine  stérile,  fut  défoncé  profondément  et  refait  avec  de 
la  terre  vierge,  apportée,  à grands  frais,  de  l’autre  rive 
du  fleuve.  On  conte  que  plus  de  trente  mille  coolies 
périrent  de  la  fièvre  dans  les  terrassements  gigantesques 
qui  durèrent  vingt-deux  années.  Il  s’en  faut  que  ces  héca- 
tombes aient  été  inutiles.  Mélangés  au  sol,  comme  un 
fumier  — car  on  les  enfouissait  sur  place  — les  morts 
l’engraissèrent  de  leurs  décompositions  lentes,  et  pourtant, 
nulle  part,  même  au  cœur  des  plus  fantastiques  forêts 
tropicales,  il  n’existait  une  terre  plus  riche  en  humus 
naturel.  Son  extraordinaire  force  de  végétation,  loin  qu’elle 
se  soit  épuisée  à la  longue,  s’active  encore  aujourd’hui 
des  ordures  des  prisonniers,  du  sang  des  suppliciés,  de 
tous  les  débris  organiques  que  dépose  la  foule  chaque 
semaine  el  qui,  précieusement  recueillis,  habilement  tra- 
vaillés avec  les  cadavres  quotidiens  dans  des  pourrissoirs 
spéciaux,  forment  un  puissant  compost  dont  les  plantes 
sont  voraces  et  qui  les  rend  plus  vigoureuses  et  plus  belles. 
Des  dérivations  de  la  rivière,  ingénieusement  distribuées 
à travers  le  jardin,  y entretiennent,  selon  le  besoin  des 
cultures,  une  fraîcheur  humide,  permanente,  en  même 
temps  qu’elles  servent  à remplir  des  bassins  et  des  canaux, 
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dont  l’eau  se  renouvelle  sans  cesse,  et  où  l’on  conserve 
des  formes  zoologiques  presque  disparues,  entre  autres  le 
fameux  poisson  à six  bosses,  chanté  par  Yu-Sin  et  par 
notre  compatriote,  le  poète  Robert  de  Montesquiou. 

Les  Chinois  sont  des  jardiniers  incomparables,  bien 
supérieurs  à nos  grossiers  horticulteurs  qui  ne  pensent 
qu’à  détruire  la  beauté  des  plantes  par  d’irrespectueuses 
pratiques  et  de  criminelles  hybridations.  Ceux-là  sont  de 
véritables  malfaiteurs  et  je  ne  puis  concevoir  qu’on  n’ait 
pas  encore,  au  nom  de  la  vie  universelle,  édicté  des  lois 
pénales  très  sévères  contre  eux.  Il  me  serait  même  agréable 
qu’on  les  guillotinât  sans  pitié,  de  préférence  à ces  pâles 
assassins  dont  le  « sélectionnisme  » social  est  plutôt  louable 
et  généreux,  puisque,  la  plupart  du  temps,  il  ne  vise  que 
des  vieilles  femmes  très  laides  et  de  très  ignobles  bour- 
geois, lesquels  sont  un  outrage  perpétuel  à la  vie.  Outre 
qu’ils  ont  poussé  l’infamie  jusqu’à  déformer  la  grâce  émou- 
vante et  si  jolie  des  fleurs  simples,  nos  jardiniers  ont  osé 
cette  plaisanterie  dégradante  de  donner  à la  fragilité  des 
roses,  au  rayonnement  stellaire  des  clématites,  à la  gloire 
fîrmamentale  des  delphiniums,  au  mystère  héraldique  des 
iris,  à la  pudeur  des  violettes,  des  noms  de  vieux  généraux 
et  de  politiciens  déshonorés.  Il  n’est  point  rare  de  ren- 
contrer dans  nos  parterres  un  iris,  par  exemple,  baptisé  : 
Le  général  Archinard! ...  Il  est  des  narcisses  — des  nar- 
cisses! — qui  se  dénomment  grotesquement  : Le  Triomjjhe 
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du  President  Félix  Faure;  des  roses  trémières  qui,  sans 
protester,  acceptent  l’appellation  ridicule  de  : Deuil  de 
Monsieur  Thiers;  des  violettes,  de  timides,  frileuses  et 
exquises  violettes  à qui  les  noms  du  général  Skobeleff  et 
de  l’amiral  Avellan  n on!  pas  semblé  d’injurieux  sobri- 
quets!... Les  fleurs,  toute  beauté,  toute  lumière  et  toute 
joie...  toute  caresse  aussi,  évoquant  les  moustaches  gro- 
gnonnes et  les  lourdes  basanes  d’un  soldat,  ou  bien  le 
toupet  parlementaire  d’un  ministre!...  Les  fleurs  affichant 
des  opinions  politiques,  servant  à diffuser  les  propagandes 
électorales!...  A quelles  aberrations,  à quelles  déchéances 
intellectuelles  peuvent  bien  correspondre  de  pareils  blas- 
phèmes et  de  tels  attentats  à la  divinité  des  choses?  S’il 
était  possible  qu’un  être  assez  dénué  d’âme  éprouvât  de 
la  haine  pour  les  fleurs,  les  jardiniers  européens  et,  en 
particulier,  les  jardiniers  français  eussent  justifié  ce  para- 
doxe, inconcevablement  sacrilège... 

Parfaits  artistes  et  poètes  ingénus,  les  Chinois  ont 
pieusement  conservé  l’amour  et  le  culte  dévot  des  fleurs  : 
l'une  des  très  rares,  des  plus  lointaines  traditions  qui 
aient  survécu  à leur  décadence.  Et,  comme  il  faut  bien 
distinguer  les  fleurs  l’une  de  l’autre,  ils  leur  ont  attribué 
des  analogies  gracieuses,  des  images  de  rêve,  des  noms 
de  pureté  ou  de  volupté  qui  perpétuent  et  harmonisent 
dans  notre  esprit  les  sensations  de  charme  doux  ou  de 
violente  ivresse  qu  elles  nous  apportent...  C’est  ainsi  que 
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telles  pivoines,  leurs  fleurs  préférées,  les  Chinois  les 
saluent,  selon  leur  forme  et  leur  couleur,  de  ces  noms 
délicieux,  qui  sont,  chacun,  tout  un  poème  et  tout  un 
roman  : La  Jeune  Fille  qui  offre  ses  seins;  ou  : L’ Eau 
qui  dort  sous  la  Lune;  ou  : Le  Soleil  dans  la  Forêt;  ou  : 
Le  premier  Désir  de  la  Vier  (je  couchée;  ou  : Ma  Robe  n’est 
plus  toute  blanche,  parce  qu’en  la  déchirant  le  Fils  du  Ciel 
y a laissé  un  peu  de  sany  rose  ; ou  bien  encore  celle-ci  : 
J’ai  joui  de  mon  ami  dans  le  jardin. 

Et  Clara,  qui  me  contait  ces  choses  gentilles, 
s’écriait,  indignée,  en  frappant  le  sol  de  ses  petits  pieds, 
chaussés  de  peau  jaune  : 

— Et  on  les  traite  de  magots,  de  sauvages,  ces 
divins  poètes  qui  appellent  leurs  fleurs  : J’ai  joui  de  mon 
ami  dans  le  jardin! ... 

Les  Chinois  ont  raison  d’être  tiers  du  Jardin  des 
Supplices,  le  plus  complètement  beau,  peut-être,  de  toute 
la  Chine  où,  pourtant,  il  en  est  de  merveilleux.  Là,  sont 
réunies  les  essences  les  plus  rares  de  leur  flore,  les  plus 
délicates,  comme  les  plus  robustes,  celles  qui  viennent 
des  névés  de  la  montagne , celles  qui  croissent  dans 
l’ardente  fournaise  des  plaines,  celles  aussi,  mystérieuses 
et  farouches,  qui  se  dissimulent  au  plus  impénétrable  des 
forêts,  et  auxquelles  les  superstitions  populaires  prêtent 
des  âmes  de  génies  malfaisants.  Depuis  le  palétuvier 
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jusqu’à  l’azalée  saxatile,  la  violette  cornue  et  bitlore 
jusqu’au  népentliès  distillatoire,  l’iiibiscus  volubile  jusqu’à 
l’hélianthe  stolonifère,  depuis  l’androsace,  invisible  dans 
sa  fissure  de  roc,  jusqu’aux  lianes  les  plus  follement  enla- 
çantes, chaque  espèce  est  représentée  par  des  spécimens 
nombreux  qui,  gorgés  de  nourritures  organiques  et  traités 
selon  les  rites  par  de  savants  jardiniers,  prennent  des 
développements  anormaux,  des  colorations  dont  nous 
avons  peine,  sous  nos  climats  moroses  et  dans  nos  jardins 
sans  génie,  à imaginer  la  prodigieuse  intensité. 

Un  vaste  bassin  que  traverse  l’arc  d’un  pont  de 
bois,  peint  en  vert  vif,  marque  le  milieu  du  jardin  au 
creux  d’un  vallonnement  où  aboutissent  quantité  d allées 
sinueuses  et  de  sentes  fleuries  d’un  dessin  souple  et  d’une 
harmonieuse  ondulation.  Des  nymphéas,  des  nélumbiums 
animent  l’eau  de  leurs  feuilles  processionnelles  et  de 
leurs  corolles  errantes  jaunes,  mauves,  blanches,  roses, 
pourprées;  des  touffes  d iris  dressent  leurs  hampes  fines, 
au  haut  desquelles  semblent  percher  d’étranges  oiseaux 
symboliques;  des  butomes  panachés,  des  cypérus,  pareils 
à des  chevelures,  des  luzules  géantes,  mêlent  leurs 
feuillages  disparates  aux  inflorescences  phalliformes  et 
vulvoïdes  des  plus  stupéfiantes  aroïdées.  Par  une  combi- 
naison géniale,  sur  les  bords  du  bassin,  entre  les  scolo- 
pendres godronnés,  les  trolles  et  les  inules,  des  glycines 
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artistement  taillées  s’élèvent  et  se  penchent,  en  voûte, 
au-dessus  de  l’eau  qui  reflète  le  bleu  de  leurs  grappes 
retombantes  et  balancées.  Et  des  grues  en  manteau  gris 
perle,  aux  aigrettes  soyeuses,  aux  caroncules  écarlates, 
des  hérons  blancs,  des  cigognes  blanches  à nuque  bleue 
de  la  Mandchourie  promènent  parmi  l’herbe  haute  leur 
grâce  indolente  et  leur  majesté  sacerdotale. 

Ici  et  là,  sur  des  éminences  de  terre  et  de  rocs  rouges, 
tapissées  de  fougères  naines,  d’androsaces,  de  saxifrages 
et  d arbustes  rampants,  de  sveltes  et  gracieux  kiosques 
lancent,  au-dessus  des  bambous  et  des  cedrèles,  le  cône 
pointu  de  leurs  toits  ramagés  d’or  et  les  délicates  ner- 
vures de  leurs  charpentes  dont  les  extrémités  s’incurvent 
et  se  retroussent  dans  un  mouvement  hardi.  Le  long  des 
pentes,  les  espèces  pullulent  : épimèdes  issant  d’entre  les 
pierres,  avec  leurs  fleurs  graciles,  remuantes  et  voletantes 
comme  des  insectes;  hémérocalles  orangées  offrant  aux 
sphinx  leur  calice  d’un  jour;  œnothères  blancs,  leur  coupe 
d une  heure;  opuntias  charnus,  éomecons,  morées,  et  des 
nappes,  des  coulées,  des  ruissellements  de  primevères, 
ces  primevères  de  la  Chine,  si  abondamment  polvmorphes 
et  dont  nous  n’avons,  dans  nos  serres,  que  des  images 
appauvries;  et  tant  de  formes  charmantes  el  bizarres,  et 
tant  de  couleurs  fondues!...  Et  tout  autour  des  kiosques, 
entre  des  fuites  de  pelouses,  dans  des  perspectives  frisson- 
nantes, c est  comme  une  pluie  rose,  mauve,  blanche,  un 
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fourmillement  nuancé,  une  palpitation  nacrée,  carnée, 
lactée,  et  si  tendre  et  si  changeante  qu’il  est  impossible 
d’en  rendre  avec  des  mots  la  douceur  infinie,  la  poésie 
inexprimablement  édénique. 


Comment  avions-nous  été  transportés  là?...  Je  n’en 
savais  rien...  Sous  la  poussée  de  Clara,  une  porte,  sou- 
dain, s’était  ouverte  dans  le  mur  du  sombre  couloir.  Et, 
soudain,  comme  sous  la  baguette  d’une  lée,  ç’avait  été  en 
moi  une  irruption  de  clarté  céleste  et,  devant  moi,  des 
horizons,  des  horizons  ! 

Je  regardais,  ébloui;  ébloui  de  la  lumière  plus  douce, 
du  ciel  plus  clément;  ébloui  même  des  grandes  ombres 
bleues  que  les  arbres,  mollement,  allongeaient  sur  1 herbe, 
ainsi  que  de  paresseux  tapis;  ébloui  de  la  féerie  mouvante 
des  fleurs,  des  planches  de  pivoines  que  de  légers  abris 
de  roseaux  préservaient  de  l’ardeur  mortelle  du  soleil... 
Non  loin  de  nous,  sur  l’une  de  ces  pelouses,  un  appareil 
d’arrosage  pulvérisait  de  l’eau  dans  laquelle  se  jouaient 
toutes  les  couleurs  de  l’arc-en-ciel,  à travers  laquelle  les 
gazons  et  les  fleurs  prenaient  des  translucidités  de  pierres 
précieuses. 

Je  regardais  avidement,  sans  jamais  me  lasser.  Et 
je  ne  voyais  alors  aucun  de  ces  détails  que  je  recomposai 
plus  tard;  je  ne  voyais  qu’un  ensemble  de  mystères  et  de 
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beautés  dont  je  ne  cherchais  pas  à m’expliquer  la  brusque 
et  consolante  apparition.  Je  ne  me  demandais  même  pas, 
non  plus,  si  c’était  de  la  réalité  qui  m’entourait  ou  bien 
du  rêve...  Je  ne  me  demandais  rien...  je  ne  pensais  à 
rien...  je  ne  disais  rien...  Clara  parlait,  parlait...  Sans 
doute,  elle  me  racontait  encore  des  histoires  et  des  his- 
toires... Je  ne  l’écoutais  pas,  et  je  ne  la  sentais  pas,  non 
plus,  près  de  moi.  En  ce  moment,  sa  présence,  près  de 
moi,  m’était  si  lointaine!  Si  lointaine  aussi  sa  voix...  et 
tellement  inconnue!... 

Enfin,  peu  à peu,  je  repris  possession  de  moi-même, 
de  mes  souvenirs,  de  la  réalité  des  choses,  et  je  compris 
pourquoi  et  comment  j’étais  là... 

Au  sortir  de  l’enfer,  encore  tout  blême  de  la  terreur 
de  ces  faces  de  damnés,  les  narines  encore  toutes  remplies 
de  cette  odeur  de  pourriture  et  de  mort,  les  oreilles  vibrant 
encore  aux  hurlements  de  la  torture,  le  spectacle  de  ce 
jardin  me  fut  une  détente  subite,  après  avoir  été  comme 
une  exaltation  inconsciente,  comme  une  irréelle  ascension 
de  tout  mon  être  vers  les  éblouissements  d’un  pays  de 
rêve...  Avec  délices  j’aspirai,  à pleines  gorgées,  l’air  nou- 
veau que  tant  de  lins  et  mois  arômes  imprégnaient... 
C était  l’indicible  joie  du  réveil,  après  l’oppressant  cau- 
chemar... Je  savourai  cette  ineffable  impression  de  déli- 
vrance de  quelqu’un  enterré  vivant  dans  un  épouvantable 
ossuaire,  et  qui  vient  d’en  soulever  la  pierre  et  de  renaître, 
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au  soleil,  avec  sa  chair  intacte,  ses  organes  libres,  son  àme 
toute  neuve... 

Un  banc,  fait  de  troncs  de  bambous,  se  trouvait  là, 
près  de  moi,  à l’ombre  d’un  immense  frêne  dont  les  feuilles 
pourpres,  étincelant  dans  la  lumière,  donnaient  l’illusion 
d’un  dôme  de  rubis...  Je  m’y  assis,  ou  plutôt  je  m’y 
laissai  tomber,  car  la  joie  de  toute  cette  vie  splendide 
me  faisait  presque  défaillir,  maintenant,  d’une  volupté 
ignorée. 

Et  je  vis,  à ma  gauche,  gardien  de  pierre  de  ce  jardin, 
un  Buddha  accroupi  sur  une  roche,  qui  montrait  sa  lace 
tranquille,  sa  face  de  Bonté  souveraine,  toute  baignée 
d’azur  et  de  soleil.  Des  jonchées  de  fleurs,  des  corbeilles 
de  fruits  couvraient  le  socle  du  monument  d offrandes 
propitiatoires  et  parfumées.  Une  jeune  bile,  en  robe  jaune, 
se  haussait  jusqu’au  front  de  l’exorable  dieu,  qu  elle  cou- 
ronnait pieusement  de  lotus  et  de  cypripèdes...  Des  hiron- 
delles voletaient  autour,  en  poussant  de  petits  cris  joyeux... 
Alors,  je  songeai  — avec  quel  religieux  enthousiasme, 
avec  quelle  adoration  mystique!  — à la  vie  sublime  de 
celui  qui,  bien  avant  notre  Christ,  avait  prêché  aux 
hommes  la  pureté,  le  renoncement  et  l’amour... 

Mais,  penchée  sur  moi  comme  le  péché,  Clara,  la 
bouche  rouge  et  pareille  à la  fleur  de  cydoine;  Clara,  les 
yeux  verts,  du  vert  grisâtre  qu’ont  les  jeunes  fruits  de 
l’amandier,  ne  tarda  pas  à me  ramener  à la  réalité,  et 
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elle  me  dit,  en  me  désignant  dans  un  grand  geste  le 
jardin  : 

— Vois,  mon  amour,  comme  les  Chinois  sont  de 
merveilleux  artistes  et  comme  ils  savent  rendre  la  nature 
complice  de  leurs  raffinements  de  cruauté!...  En  notre 
affreuse  Europe  qui,  depuis  si  longtemps,  ignore  ce  que 
c’est  que  la  beauté,  on  supplicie  secrètement  au  fond  des 
geôles,  ou  sur  les  places  publiques,  parmi  d’ignobles 
foules  avinées...  Ici,  c’est  parmi  les  fleurs,  parmi  l’en- 
chantement prodigieux  et  le  prodigieux  silence  de  toutes 
les  fleurs,  que  se  dressent  les  instruments  de  torture  et 
de  mort,  les  pals,  les  gibets  et  les  croix...  Tu  vas  les 
voir,  tout  à l’heure,  si  intimement  mêlés  aux  splendeurs 
de  cette  orgie  florale,  aux  harmonies  de  cette  nature 
unique  et  magique,  qu’ils  semblent,  en  quelque  sorte, 
faire  corps  avec  elle,  être  les  fleurs  miraculeuses  de  ce 
sol  et  de  cette  lumière... 

Et,  comme  je  n’avais  pu  réprimer  un  geste  d’impa- 
tience : 

— Bête,  fit  Clara...  petite  bête  qui  ne  comprends 
rien  !... 

Le  front  barré  d’une  ombre  dure,  elle  continua  : 

— Voyons,  étant  triste  ou  malade,  as-tu,  quelque- 
fois, passé  dans  une  fête?...  Alors,  tu  as  senti  combien 
ta  tristesse  s’irritait,  s’exaspérait,  comme  d’une  offense,  à 
la  j oie  des  visages,  à la  beauté  des  choses...  C’est  une 


impression  intolérable...  Pense  à ce  que  cela  doit  être  pour 
le  patient  qui  va  mourir  dans  les  supplices...  Songe  com- 
bien la  torture  se  multiplie  dans  sa  chair  et  dans  son  âme 
de  tout  le  resplendissement  qui  l’environne...  et  combien 
l’agonie  s’y  fait  plus  atroce,  plus  désespérément  atroce, 
cher  petit  cœur... 

— Je  songeais  à l’amour,  répliquai-je  sur  un  ton  de 
reproche...  Et  voilà  que  vous  me  parlez  encore,  que  vous 
me  parlez  toujours  de  supplices!... 

— Sans  doute...  puisque  c’est  la  même  chose... 

Elle  était  restée  près  de  moi,  debout,  ses  mains 
sur  mon  épaule.  Et  l’ombre  rouge  du  frêne  l’enveloppait 
comme  d’une  lueur  de  feu...  Elle  s’assit  sur  le  banc,  et  elle 
poursuivit  : 

— Et  puisqu’il  y a des  supplices  partout  où  il  y a des 
hommes...  Je  n’y  peux  rien,  mon  bébé,  et  je  tâche  de  m’en 
accommoder  et  de  m’en  réjouir,  car  le  sang  est  un  pré- 
cieux adjuvant  de  la  volupté...  C’est  le  vin  de  l’amour... 

Elle  traça,  dans  le  sable,  du  bout  de  son  ombrelle, 
quelques  figures,  naïvement  indécentes,  et  elle  dit  : 

— Je  suis  sûre  que  tu  crois  les  Chinois  plus  féroces 
que  nous?...  Mais  non...  mais  non...  Nous,  les  Anglais?... 
Ah!  parlons-en!...  Et  vous,  les  Français?...  Dans  votre 
Algérie,  aux  confins  du  désert,  j’ai  vu  ceci...  Un  jour,  des 
soldats  capturèrent  des  Arabes...  de  pauvres  Arabes  qui 
n’avaient  pas  commis  d’autre  crime  que  de  fuir  les  bruta- 
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lités  de  leurs  conquérants...  Le  colonel  ordonna  qu’ils 
fussent  mis  à mort  sur-le-champ,  sans  enquête  ni  procès... 
Et  voici  ce  qui  arriva...  Ils  étaient  trente...  On  creusa  trente 
trous  dans  le  sable,  et  on  les  y enterra  jusqu’au  col,  nus, 
la  tête  rase,  au  soleil  de  midi...  A(in  qu’ils  ne  mourussent 
pas  trop  vite...  on  les  arrosait,  de  temps  en  temps,  comme 
des  choux...  Au  bout  d’une  demi-heure,  les  paupières 
s’étaient  gonflées...  les  yeux  sortaient  de  l’orbite...  les 
langues  tuméfiées  emplissaient  les  bouches,  affreusement 
ouvertes...  et  la  peau  craquait,  se  rissolait  sur  les  crânes... 
C’était  sibis  grâce,  je  t’assure,  et  même  sans  terreur,  ces 
trente  têtes  mortes,  hors  du  sol,  et  semblables  à d’informes 
cailloux!...  Et  nous?...  C’est  pire  encore...  Ah!  je  me 
rappelle  l’étrange  sensation  que  j’éprouvai  quand,  à Ivandy, 
l’ancienne  et  morne  capitale  de  Ceylan,  je  gravis  les 
marches  du  temple  où  les  Anglais  égorgèrent,  stupide- 
ment, sans  supplices,  les  petits  princes  Modéliars  que 
les  légendes  nous  montrent  si  charmants,  pareils  à ces 
icônes  chinoises,  d’un  art  si  merveilleux,  d’une  grâce  si 
hiératiquement  calme  et  pure,  avec  leur  nimbe  d’or  et 
leurs  longues  mains  jointes...  Je  sentis  qu’il  s’était  accom- 
pli là...  sur  ces  marches  sacrées,  non  encore  lavées  de 
ce  sang  par  quatre-vingts  ans  de  possession  violente, 
quelque  chose  de  plus  horrible  qu’un  massacre  humain  : 
la  destruction  d’une  précieuse,  émouvante,  innocente 
beauté...  Dans  cette  Inde  agonisante  et  toujours  mysté- 
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rieuse,  à chaque  pas  que  l’on  fait  sur  le  sol  ancestral,  les 
traces  de  cette  double  barbarie  européenne  demeurent... 
Les  boulevards  de  Calcutta,  les  fraîches  villas  hima- 
layennes  de  Dardjilling,  les  tribades  de  Benarès,  les  fas- 
tueux hôtels  des  traitants  de  Bombay  n’ont  pu  effacer 
l’impression  de  deuil  et  de  mort  que  laissent  partout  l’atro- 
cité du  massacre  sans  art,  et  le  vandalisme  et  la  destruc- 
tion bête...  Ils  l’accentuent,  au  contraire...  En  n’importe 
quels  endroits  où  elle  parut,  la  civilisation  montre  cette 
face  gémellée  de  sang  stérile  et  de  ruines  à jamais  mortes... 
Regarde  ici,  devant  loi,  autour  de  toi...  11  n’est  pas  un 
grain  de  sable  qui  n’ait  été  baigné  de  sang...  et  ce  grain 
de  sable  lui-même,  qu’est-il  sinon  de  la  poussière  de 
mort?...  Mais  comme  ce  sang  est  généreux  et  féconde  cette 
poussière!...  Regarde...  l’herbe  est  grasse...  les  fleurs 
pullulent...  et  l’amour  est  partout!... 

Le  visage  de  Clara  s’était  ennobli...  line  mélancolie 
très  douce  atténuait  la  barre  d’ombre  de  son  Iront,  voilait 
les  flammes  vertes  de  ses  yeux...  Elle  reprit  : 

— Ah!  que  la  petite  ville  morte  de  Kandy  me  sembla 
triste  eL  poignante  ce  jour-là!...  Dans  la  chaleur  torride, 
un  lourd  silence  planait,  avec  les  vautours,  sur  elle... 
Quelques  Hindous  sortaient  du  temple  où  ils  avaient 
porté  des  fleurs  au  Buddha...  La  douceur  profonde  de 
leurs  regards,  la  noblesse  de  leur  front,  la  faiblesse  souf- 
frante de  leur  corps  consumé  par  la  fièvre,  la  lenteur 
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biblique  de  leur  démarche,  tout  cela  m’émut  jusques  au 
fond  des  entrailles...  Ils  semblaient  en  exil,  sur  la  terre 
natale,  près  de  leur  dieu  si  doux,  enchaîné  et  gardé  par 
les  cipayes...  Et,  dans  leurs  prunelles  noires,  il  n’y  avait 
plus  rien  de  terrestre...  plus  rien  qu’un  rêve  de  libéra- 
tion corporelle,  l’attente  des  nirvanas  pleins  de  lumière... 
Je  ne  sais  quel  respect  humain  me  retint  de  m’age- 
nouiller devant  ces  douloureux,  ces  vénérables  pères  de 
ma  race,  de  ma  race  parricide...  Je  me  contentai  de  les 
saluer  humblement...  Mais  ils  passèrent  sans  me  voir... 
sans  voir  mon  salut...  sans  voir  les  larmes  de  mes  yeux... 
et  l’émotion  liliale  qui  me  gonflait  le  cœur...  Et  quand  ils 
eurent  passé,  je  sentis  que  je  haïssais  l’Europe,  d’une 
haine  qui  ne  s’éteindrait  jamais... 

S’interrompant  tout  d’un  coup,  elle  me  demanda  : 

— Mais  je  t’ennuie,  dis?  Je  ne  sais  pas  pourquoi  je 
te  raconte  tout  cela...  Ça  n’a  aucun  rapport...  Je  suis 
folle... 

Non...  non...  chère  Clara,  répondis -je  en  lui 
baisant  les  mains...  Je  vous  aime,  au  contraire,  de  me 
parler  ainsi...  Parlez-moi  toujours  ainsi!... 

Elle  continua  : 

Après  avoir  visité  le  temple,  pauvre  et  nu, 
qu  un  gong  décore  à l’entrée,  seul  vestige  des  richesses 
anciennes;  après  avoir  respiré  l’odeur  des  fleurs,  dont 
1 image  du  Buddha  était  toute  jonchée,  je  remontai  mélan- 
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coliquement  vers  la  ville...  Elle  était  déserte...  Evocation 
grotesque  et  sinistre  dn  progrès  occidental,  un  pasteur 
— seul  être  humain  — y rôdait,  rasant  les  murs,  une 
fleur  de  lotus  au  bec...  Sous  cet  aveuglant  soleil,  il  avait 
conservé,  connue  dans  les  brumes  métropolitaines,  son 
caricatural  uniforme  de  clergyman,  feutre  noir  et  mou, 
longue  redingote  noire  à col  droit  et  crasseux,  pantalon 
noir,  retombant,  en  vrilles  crapuleuses,  sur  de  massives 
chaussures  de  roulier...  Ce  costume  revêche  de  prédicant 
s’accompagnait  d’une  ombrelle  blanche,  sorte  de  punka 
portatif  et  dérisoire,  unique  concession  faite  par  le  cuistre 
aux  mœurs  locales  et  au  soleil  de  l’Inde  que  les  Anglais 
n’ont  pu,  jusqu’ici,  transformer  en  brouillard  de  suie. 
Et  je  songeai,  non  sans  irritation,  qu  on  ne  peut  faire 
un  pas,  de  l’équateur  au  pôle,  sans  se  heurter  a cette 
face  louche,  à ces  yeux  rapaces,  à ces  mains  crochues,  à 
cette  bouche  immonde  qui,  sur  les  divinités  charmantes 
et  les  mythes  adorables  des  religions-enfants,  va  soui- 
llant, avec  l’odeur  du  gin  cuvé,  l’effroi  des  versets  de  la 
Bible. 

Elle  s’anima.  Ses  yeux  exprimaient  une  haine  géné- 
reuse que  je  ne  leur  connaissais  pas.  Oubliant  ce  lieu 
où  nous  étions,  ses  enthousiasmes  criminels  de  tout  a 
l’heure  et  ses  exaltations  sanglantes,  elle  dit  : 

— Partout  où  il  y a du  sang  versé  à légitimer,  des 
pirateries  à consacrer,  des  violations  à bénir,  de  hideux 
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commerces  à protéger,  on  est  sûr  de  le  voir,  ce  tartufe 
britannique,  poursuivre,  sous  prétexte  de  prosélytisme 
religieux  ou  d’étude  scientifique,  l’œuvre  de  la  conquête 
abominable.  Son  ombre  astucieuse  et  féroce  se  profile 
sur  la  désolation  des  peuples  vaincus,  accolée  à celle  du 
soldat  égorgeur  et  du  shylock  rançonnier.  Dans  les 
forêts  vierges,  où  l’Européen  est  plus  justement  redouté 
que  le  tigre;  au  seuil  de  l’humble  paillotte  dévastée; 
entre  les  cases  incendiées,  il  apparaît,  après  le  massacre, 
comme,  les  soirs  de  bataille,  l’écumeur  d’armée  qui  vient 
détrousser  les  morts.  Digne  pendant,  d’ailleurs,  de  son 
concurrent,  le  missionnaire  catholique,  qui,  lui  aussi, 
apporte  la  civilisation  au  bout  des  torches,  à la  pointe 
des  sabres  et  des  baïonnettes...  Hélas!...  la  Chine  est 
envahie,  rongée  par  ces  deux  fléaux...  Dans  quelques 
années,  il  ne  restera  plus  rien  de  ce  pays  merveilleux, 
où  j’aime  tant  à vivre!... 

Tout  à coup  elle  se  leva  et,  poussant  un  cri  : 

— Et  la  cloche,  mon  amour!...  On  n’entend  plus 
la  cloche...  Ah!  mon  Dieu...  il  sera  mort!...  Pendant 
que  nous  étions  là,  à causer,  on  l’aura,  sans  doute, 
conduit  au  charnier...  Et  nous  ne  le  verrons  pas!...  C’est 
de  ta  faute,  aussi... 

Elle  m’obligea  à me  lever  du  banc... 

— Vite!...  vite!  chéri!... 

— Rien  ne  nous  presse,  ma  chère  Clara...  Nous 
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verrons  toujours  assez  d’horreurs...  Parle-moi  encore 
comme  tu  me  parlais  il  y a une  seconde  où  j’aimais  tant 
ta  voix,  où  j’aimais  tant  tes  yeux! 

Elle  s’impatienta  : 

— Vite!...  vite!...  Tu  ne  sais  pas  ce  que  tu  dis!... 

Ses  yeux  étaient  redevenus  durs,  sa  voix  haletante, 
sa  bouche  impérieusement  cruelle  et  sensuelle...  Il  me 
sembla  que  le  Buddha  lui -même  tordait,  maintenant, 
dans  un  mauvais  soleil,  une  face  ricanante  de  bour- 
reau... Et  j’aperçus  la  jeune  lille  aux  offrandes  qui  s’éloi- 
gnait, dans  une  allée,  entre  des  pelouses,  là-bas...  Sa 
robe  jaune  était  toute  menue,  légère  et  brillante,  comme 
une  fleur  de  narcisse. 

L’allée  où  nous  marchions  était  bordée  de  pêchers, 
de  cerisiers,  de  cognassiers,  d’amandiers,  les  uns  nains 
et  taillés  selon  des  formes  bizarres;  les  autres,  libres,  en 
touffes,  et  poussant  dans  tous  les  sens  leurs  longues 
branches,  chargées  de  fleurs.  Un  petit  pommier  dont  le 
bois,  les  feuilles  et  les  fleurs  étaient  d’un  rouge  vif,  imi- 
tait la  forme  d’un  vase  pansu.  Je  remarquai  aussi  un 
arbre  admirable,  qu’on  appelle  le  poirier  à feuilles  de 
bouleau.  Il  s’élevait  en  pyramide  parfaitement  droite,  à 
la  hauteur  de  six  mètres,  et,  de  la  base  très  large  au 
sommet  en  cône  pointu,  il  était  tellement  couvert  de 
fleurs  qu’on  ne  voyait  ni  ses  feuilles,  ni  ses  branches. 
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r y innombrables  pétales  ne  cessaient  de  se  détacher,  alors 
que  d’autres  s’ouvraient,  et  ils  voletaient  autour  de  la 
pyramide,  et  ils  tombaient  lentement  sur  les  allées  et  les 
pelouses  qu’ils  couvraient  d’une  blancheur  de  neige.  Et 
l’air,  au  loin,  s’imprégnait  de  subtiles  odeurs  d’églantine 
et  de  réséda.  Puis,  nous  longeâmes  des  massifs  d’arbustes 
que  décoraient,  avec  les  deutzias  parviflores,  aux  larges  co- 
rymbes  rosés,  ces  jolies  ligustrines  de  Pékin,  au  feuillage 
velu,  aux  grandes  panicules  plumeuses  de  fleurs  blanches, 
poudrées  de  soufre. 

C’était,  à chaque  pas,  une  joie  nouvelle,  une  surprise 
des  yeux  qui  me  faisait  pousser  des  cris  d’admiration. 
Ici,  une  vigne  dont  j’avais  remarqué,  dans  les  montagnes 
de  l’Annam,  les  larges  feuilles  blondes,  irrégulièrement 
échancrées  et  dentelées,  aussi  dentelées,  aussi  larges 
que  les  feuilles  du  ricin , enlaçait  de  ses  ventouses  un 
immense  arbre  mort,  montait  jusqu’au  faîte  du  bran- 
chage et,  de  là,  retombait  en  cascade,  en  cataracte,  en 
avalanche,  protégeant  toute  une  flore  d’ombre  qui  s’épa- 
nouissait à la  base  entre  les  nefs,  les  colonnades  et  les 
niches  formées  par  ses  sarments  croulants.  Là,  un  stépha- 
nandre  exhibait  son  feuillage  paradoxal , précieusement 
ouvré  comme  un  cloisonné  et  dont  je  m’émerveillais 
qu’il  passât  par  toute  sorte  de  colorations,  depuis  le 
vert  paon  jusqu’au  bleu  d’acier,  le  rose  tendre  jusqu’au 
pourpre  barbare,  le  jaune  clair  jusqu’à  l’ocre  brun.  Tout 
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près,  un  groupe  de  viburnums  gigantesques,  aussi  hauts 
que  des  chênes,  agitait  de  grosses  boules  neigeuses  à la 
pointe  de  chaque  rameau. 

De  place  en  place,  agenouillés  dans  l’herbe,  ou  per- 
chés sur  des  échelles  rouges,  des  jardiniers  faisaient  courir 
des  clématites  sur  de  fines  armatures  de  bambous;  d’autres 
enroulaient  des  ipomées,  des  calystégies  sur  de  longs  et 
minces  tuteurs  de  bois  noir...  Et  partout,  dans  les  pelouses, 
les  lys  élevaient  leurs  tiges,  prêtes  à fleurir. 

Arbres,  arbustes,  massifs,  plantes  isolées  on  groupées, 
il  semblait  tout  d’abord  qu’ils  eussent  poussé  là  au  hasard 
du  germe,  sans  méthode,  sans  culture,  sans  autre  volonté 
que  la  nature,  sans  autre  caprice  que  la  vie.  Erreur. 
L’emplacement  de  chaque  végétal  avait  été,  au  contraire, 
laborieusement  étudié  et  choisi,  soit  pour  que  les  couleurs 
et  les  formes  se  complétassent,  se  fissent  mieux  valoir 
l’une  par  l’autre;  soit  pour  ménager  des  plans,  des  fuites 
aériennes,  des  perspectives  florales  et  multiplier  les  sen- 
sations, en  combinant  les  décors.  La  plus  humble  des 
fleurs,  de  même  que  l’arbre  le  plus  géant,  concourait,  par 
sa  position  même,  à une  harmonie  inflexible,  à un  ensemble 
d’art,  dont  l’effet  était  d’autant  plus  émouvant  qu’il  ne 
sentait  ni  le  travail  géométrique,  ni  l’effort  décoratif. 

Tout,  aussi,  semblait  avoir  été  disposé,  par  la  muni- 
ficence de  la  nature,  pour  le  triomphe  des  pivoines. 
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Sur  les  pentes  douces,  semées,  en  guise  de  gazon, 
d’aspérules  odorantes  et  de  crucianelles  roses,  du  rose 
passé  des  vieilles  soies;  des  pivoines,  des  champs  de 
pivoines  arborescentes  déroulaient  de  somptueux  tapis. 
Près  de  nous,  il  y en  avait  d’isolées,  qui  nous  tendaient 
d’immenses  calices  rouges,  noirs,  cuivrés,  orangés,  pour- 
prés. D’autres,  idéalement  pures,  offraient  les  plus  vir- 
ginales nuances  du  rose  et  du  blanc.  Réunies  en  foule 
chatoyante,  ou  bien  solitaires  au  bord  de  l’allée,  médita- 
tives au  pied  des  arbres,  amoureuses  le  long  des  massifs, 
les  pivoines  étaient  bien  réellement  les  fées,  les  reines 
miraculeuses  de  ce  miraculeux  jardin. 

Partout  où  le  regard  se  posait,  il  rencontrait  une 
pivoine.  Sur  les  ponts  de  pierre,  entièrement  recouverts  de 
plantes  saxatiles  et  qui,  de  leurs  arches  audacieuses,  relient 
les  masses  de  rochers  et  font  communiquer  entre  eux  les 
kiosques,  les  pivoines  passaient,  pareilles  à une  foule  en 
lête.  Leur  procession  brillante  ascensionnait  les  tertres, 
autour  desquels  montent,  se  croisent,  s’enchevêtrent  les 
allées  et  les  sentes  que  bordent  de  menus  fusains  argentés 
et  des  troènes  taillés  en  baies.  J’admirai  un  monticule  où 
sur  des  murs  très  bas,  très  blancs,  construits  en  colimaçon, 
s étendaient,  protégées  par  des  nattes,  les  plus  précieuses 
espèces  de  pivoines,  que  d’habiles  artistes  avaient  assou- 
plies aux  formes  multiples  de  l’espalier.  Dans  l’intervalle 
de  ces  murs,  des  pivoines  immémoriales,  en  boule  sur  de 
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liantes  tiges  nues,  s’espaçaient  dans  des  caisses  carrées. 
Et  le  sommet  se  couronnait  de  touffes  épaisses,  de  libres 
buissons  de  la  plante  sacrée  dont  la  floraison,  si  éphémère 
en  Europe,  se  succède  ici  durant  toutes  les  saisons.  Et,  à 
ma  droite,  à ma  gauche,  toutes  proches  de  moi,  ou  bien 
perdues  dans  les  perspectives  lointaines,  c’étaient  encore, 
c’étaient  toujours  des  pivoines, des  pivoines,  des  pivoines... 

Clara  s’était  remise  à marcher  très  vite,  presque  insen- 
sible à cette  beauté;  elle  marchait,  le  front  barré  d’une 
ombre  dure,  les  prunelles  ardentes...  On  eût  dit  qu’elle 
allait,  emportée  par  une  force  de  destruction...  Elle  parlait, 
et  je  ne  l’entendais  pas,  ou  si  peu  ! Les  mots  de  « mort,  de 
charme,  de  torture,  d’amour  »,  qui,  sans  cesse,  tombaient 
de  ses  lèvres,  ne  me  semblaient  plus  qu’un  écho  lointain, 
une  toute  petite  voix  de  cloche  à peine  perceptible,  là-bas, 
là-bas,  et  fondue  dans  la  gloire,  dans  le  triomphe,  dans  la 
volupté  sereine  et  grandiose  de  cette  éblouissante  vie. 

Clara  marchait,  marchait,  et  je  marchais  près  d elle,  et 
partout  c’étaient,  avec  les  surprises  nouvelles  des  pivoines, 
des  arbustes  de  rêve  ou  de  folie,  des  fusains  bleus,  des 
houx  aux  violentes  panachures,  des  magnolias  gaufrés, 
frisés;  des  cèdres  nains  qui  s’ébouriffaient  comme  des  che- 
velures, des  aralias,  et  de  hautes  graminées,  des  eulalies 
géantes  dont  les  feuilles  en  ruban  retombent  et  ondulent, 
pareilles  à des  peaux  de  serpent,  lamées  d’or.  C’étaient 
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aussi  des  essences  tropicales,  des  arbres  inconnus  sur  le 
tronc  desquels  se  balançaient  d’impures  orchidées;  le  ba- 
nian de  l’Inde,  qui  s’enracine  dans  le  sol  par  ses  branches 
multipliantes;  d’immenses  musas  et,  sous  l’abri  de  leurs 
feuilles,  des  fleurs  comme  des  insectes,  comme  des  oiseaux, 
tel  le  féerique  strelitzia,  dont  les  pétales  jaunes  sont  des 
ailes,  et  qu’anime  un  vol  perpétuel. 

Tout  à coup,  Clara  s’arrêta,  comme  si  un  bras  invi- 
sible se  fût  posé  sur  elle,  brutalement. 

Inquiète,  nerveuse,  les  narines  battantes,  ainsi  qu’une 
biche  qui  vient  de  tlairer  dans  le  vent  l’odeur  du  mâle, 
elle  huma  l’air  autour  d’elle.  Un  frémissement,  que  je 
connaissais  pour  être  l’avant-coureur  du  spasme,  par- 
courut tout  son  corps.  Ses  lèvres  devinrent  instantanément 
plus  rouges  et  gonflées. 

— As-tu  senti?. . . fit-elle  d’une  voix  brève  et  sourde. 

— Je  sens  l’arome  des  pivoines  qui  emplit  le  jardin... 
répondis-je. 

Elle  frappa  la  terre  de  son  pied  impatient  : 

— Ce  n’est  pas  cela...  Tu  n’as  pas  senti?...  llappelle- 
toi . . . 

Et,  ses  narines  encore  plus  ouvertes,  ses  veux  plus 
brillants,  elle  dit  : 

— Cela  sent,  comme  quand  je  t’aime... 

Alors,  vivement,  elle  se  pencha  sur  une  plante,  un 
thalictre  qui,  au  bord  de  l’allée,  dressait  une  longue  tige 
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fine,  branchue,  rigide,  d’un  violet  clair.  Chaque  rameau 
axillaire  sortait  d’une  gaine  ivoirine  en  forme  de  sexe  et  se 
terminait  par  une  grappe  de  toutes  petites  fleurs,  serrées 
l’une  contre  l’autre  et  couvertes  de  pollen... 

— C’est  elle...  c’est  elle...  Oh!  mon  chéri!... 

En  effet,  une  odeur  puissante,  phosphatée,  une  odeur 
de  semence  humaine  montait  de  cette  plante...  Clara 
cueillit  la  tige,  me  força  à en  respirer  l’étrange  odeur, 
puis,  me  barbouillant  le  visage  de  pollen  : 

— Oh!  chéri...  chéri...  fit-elle...  la  belle  plante!... 
Et  comme  elle  me  grise!...  Comme  elle  m’affole!...  Est- 
ce  curieux  qu’il  y ait  des  Heurs  qui  sentent  l’amour?... 
Pourquoi,  dis?...  Tu  ne  sais  pas?...  Eh  bien,  je  le  sais, 
moi...  Pourquoi  y aurait-il  tant  de  fleurs  qui  ressemblent 
à des  sexes,  si  ce  n’est  pas  parce  que  la  nature  ne  cesse 
de  crier  aux  êtres  vivants  par  toutes  ses  formes  et  par 
tous  ses  parfums  : « Aimez-vous....  aimez-vous...  faites 
comme  les  fleurs...  Il  n’y  a que  l’amour!...  » Dis-le  aussi 
qu’il  n’y  a que  l’amour.  Oh!  dites-le  vite,  cher  petit 
cochon  adoré... 

Elle  continua  de  humer  l’odeur  du  thalictre  et  d’en 
mâchonner  la  grappe,  dont  le  pollen  se  collait  à ses  lèvres. 
Et,  brusquement,  elle  déclara  : 

— J’en  veux  dans  le  jardin...  j’en  veux  dans  ma 
chambre...  dans  le  kiosque...  dans  toute  la  maison... 
Sens,  petit  cœur,  sens!...  Une  simple  plante...  est-ce 
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admirable!...  Et  maintenant,  viens...  viens...  Pourvu 
que  nous  n’arrivions  pas  trop  tard...  à la  cloche!... 

Avec  une  moue,  qui  était  comique  et  tragique,  tout 
ensemble,  elle  dit  encore  : 

— Pourquoi  aussi  t’es-tu  attardé  là-bas,  sur  ce 
banc?...  Et  toutes  ces  fleurs!...  Ne  les  regarde  pas...  ne 
les  regarde  plus...  Tu  les  verras  mieux  après...  après  avoir 
vu  souffrir,  après  avoir  vu  mourir.  Tu  verras  comme 
elles  sont  plus  belles,  quelle  ardente  passion  exaspère 
leurs  parfums  !...  Sens  encore , mon  chéri ...  et  viens . . . 
Et  prends  mes  seins...  Gomme  ils  sont  durs!...  Leurs 
pointes  s’irritent  à la  soie  de  ma  robe...  on  dirait  d’un  fer 
chaud  qui  les  brûle...  C’est  délicieux...  Viens  donc... 

Elle  se  mit  à courir,  le  visage  tout  jaune  de  pollen, 
la  tige  de  thalictre  entre  les  dents... 

Clara  ne  voulut  pas  s’arrêter  devant  une  autre  image 
de  Buddha  dont  la  face  crispée  et  mangée  par  le  temps 
se  tordait  dans  le  soleil.  Une  femme  lui  offrait  des  branches 
de  cydoine,  et  ces  fleurs  me  semblèrent  de  petits  cœurs 
d’enfant...  Au  détour  d’une  allée,  nous  croisâmes,  portée 
par  deux  hommes,  une  civière  sur  laquelle  se  mouvait 
une  sorte  de  paquet  de  chair  sanglante,  une  sorte  d’être 
humain,  dont  la  peau,  coupée  en  lanières,  traînait  sur  le 
sol,  comme  des  guenilles.  Bien  qu’il  fût  impossible  de 
reconnaître  le  moindre  vestige  d’humanité  dans  cette 


76 


LE  JARDIN  DES  SUPPLICES. 


plaie  hideuse  qui,  pourtant,  avait  été  un  homme,  on  sen- 
tait que,  par  un  prodige,  cela  respirait  encore.  Et  des 
gouttes  rouges,  des  traînées  de  sang  marquaient  l’allée. 

Clara  cueillit  deux  fleurs  de  pivoine  et  les  déposa  sur 
la  civière,  silencieusement,  d’une  main  tremblante.  Les 
porteurs  découvrirent,  dans  un  sourire  de  brute,  leurs 
gencives  noires  et  leurs  dents  laquées...  et,  quand  la 
civière  eut  passé  : 

— Ab!  ah!...  Je  vois  la  cloche...  dit  Clara...  je  vois 
la  cloche... 

Et,  autour  de  nous,  et  tout  autour  de  la  civière  qui 
s’éloignait,  c’était  comme  une  pluie  rose,  mauve  et  blanche, 
un  fourmillement  nuancé,  une  palpitation  carnée,  lactée, 
nacrée,  et  si  tendre  et  si  changeante,  qu’il  est  impossible 
d’en  rendre,  avec  des  mots,  la  douceur  infinie  et  le  charme 
inexprimablement  édénique... 


VI 


Nous  laissâmes  l’allée  circulaire,  sur  laquelle  s’em- 
branchent d’autres  allées  sinuant  vers  le  centre,  et  qui 
longe  un  talus,  planté  d’une  quantité  d’arbustes  rares  et 
précieux,  et  nous  prîmes  une  petite  sente  qui,  dans  une 
dépression  du  terrain,  aboutissait  directement  à la  cloche. 
Sentes  et  allées  étaient  sablées  de  brique  pulvérisée  qui 
donne  au  vert  des  pelouses  et  des  feuillages  une  extraor- 
dinaire intensité  et  comme  une  transparence  d’émeraude 
sous  la  lumière  d’un  lustre.  A droite,  des  pelouses  fleuries; 
à gauche,  des  arbustes  encore.  Acers  roses,  frottés  d’argent 
pâle,  d’or  vif,  de  bronze  ou  de  cuivre  rouge;  mahonias 
dont  les  feuilles  de  cuir  mordoré  ont  la  largeur  des  palmes 
du  cocotier;  éleagnus  qui  semblent  avoir  été  enduits  de 
laques  polychromes;  pyrus,  poudrés  de  mica;  lauriers  sur 
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lesquels  miroitent  et  papillotent  les  mille  facettes  d’un  cristal 
irisé;  caladiums  dont  les  nervures  de  vieil  or  sertissent  des 
soies  brodées  et  des  dentelles  roses;  thuyas  bleus,  mauves, 
argentés,  panachés  de  jaunes  malades,  d’orangés  vénéneux; 
tamarix  blonds,  tamarix  verts,  tamarix  rouges,  dont  les 
branches  flottent  et  ondulent  dans  l’air,  pareilles  à de 
menues  algues  dans  la  mer;  cotonniers  dont  les  houppes 
s’envolent  et  voyagent  sans  cesse  à travers  l’atmosphère; 
salix  et  l’essaim  joyeux  de  leurs  graines  ailées;  cléroden- 
drons  étalant  ainsi  que  des  parasols  leurs  larges  ombelles 
incarnadines. . . Entre  ces  arbustes,  dans  les  parties  enso- 
leillées, des  anémones,  des  renoncules,  des  heucheras  se 
mêlaient  au  gazon  ; dans  les  parties  ombrées  se  montraient 
d’étranges  cryptogames,  des  mousses  couvertes  de  minus- 
cules fleurettes  blanches,  et  des  lichens  semblables  à des 
agglomérations  de  polypes,  à des  masses  madréporiques. 
C’était  un  enchantement  perpétuel. 

Et,  de  cet  enchantement  floral,  se  dressaient  des 
échafauds,  des  appareils  de  crucifixion,  des  gibets  aux  en- 
luminures violentes,  des  potences  toutes  noires  au  sommet 
desquelles  ricanaient  d’affreux  masques  de  démons;  hautes 
potences  pour  la  strangulation  simple,  gibets  plus  bas  et 
machinés  pour  le  dépècement  des  chairs.  Sur  les  fûts  de 
ces  colonnes  de  supplice,  par  un  raffinement  diabolique, 
des  calystégies  pubescentes,  des  ipomées  de  la  Daourie, 
des  lophospermes,  des  coloquintes  enroulaient  leurs  fleurs, 
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parmi  celles  des  clématites  et  des  atragènes...  Des  oiseaux 
y vocalisaient  leurs  chansons  d’amour... 

Au  pied  d’un  de  ces  gibets,  fleuri  comme  une  colonne 
de  terrasse,  un  tourmenteur,  assis,  sa  trousse  entre  les 
jambes,  nettoyait  de  fins  instruments  d’acier  avec  des 
chiffons  de  soie;  sa  robe  étail  couverte  d’éclaboussures 
de  sang;  ses  mains  semblaient  gantées  de  rouge.  Autour 
de  lui,  comme  autour  d’une  charogne,  bourdonnaient 
et  tourbillonnaient  des  essaims  de  mouches...  Mais, 
dans  ce  milieu  de  fleurs  et  de  parfums,  cela  n’était  ni 
répugnant,  ni  terrible.  On  eût  dit,  sur  sa  robe,  une 
pluie  de  pétales  tombés  d’un  cognassier  voisin...  Il  avait, 
d’ailleurs,  un  ventre  pacifique  et  débonnaire...  Son 
visage,  au  repos,  exprimait  de  la  bonhomie,  de  la  jovia- 
lité même  ; la  jovialité  d’un  chirurgien  qui  vient  de 
réussir  une  opération  difficile...  Comme  nous  passions 
près  de  lui,  il  leva  ses  yeux  vers  nous  et  nous  salua 
poliment. 

Clara  lui  adressa  la  parole  en  anglais. 

— Il  est  vraiment  fâcheux  que  vous  ne  soyez  pas 
venus  une  heure  plus  tôt,  dit  ce  brave  homme...  Vous 
auriez  vu  quelque  chose  de  très  beau...  et  qu’on  ne  voit 
pas  tous  les  jours...  Un  travail  extraordinaire,  milady!... 
J’ai  retaillé  un  homme,  des  pieds  à la  tête,  après  lui  avoir 
enlevé  toute  la  peau...  Il  était  si  mal  bâti!...  Ha!...  ha!... 
ha  !.. . 
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Son  ventre,  secoué  par  le  rire,  s’enflait  et  se  vidait, 
tour  à tour,  avec  des  bruits  sourds  de  borborygme.  Un 
tic  nerveux  lui  faisait  remonter  la  fente  de  la  bouche 
jusqu’au  zygome,  en  même  temps  que,  par  le  même 
mouvement,  les  paupières,  s’abaissant,  allaient  rejoindre 
l’extrémité  des  lèvres,  parmi  des  plis  gras  de  la  peau. 
Et  c’était  une  grimace,  une  multitude  de  grimaces,  qui 
donnaient  à son  visage  une  expression  de  cruauté  comique 
et  macabre.  Clara  demanda  : 

— C’est  lui,  sans  doute,  que  nous  avons  rencontré 
sur  une  civière,  tout  à l’heure? 

— Ah!  vous  l’avez  rencontré?...  cria  le  bonhomme 
flatté...  Eh  bien,  qu’en  dites-vous?... 

— Quelle  horreur!...  lit  Clara  d’une  voix  tranquille, 
qui  démentait  le  dégoût  de  son  exclamation. 

Al  ors  le  bourreau  expliqua  : 

— C’était  un  misérable  coolie  du  port...  rien  du  tout, 
milady...  Certes,  il  11e  méritait  pas  l’honneur  d’un  si  beau 
travail...  Il  avait,  paraît-il,  volé  un  sac  de  riz  à des  Anglais. . . 
nos  chers  et  bons  amis  les  Anglais...  Quand  je  lui  eus 
enlevé  la  peau  et  qu’elle  ne  tenait  plus  à ses  épaules  que 
par  deux  petites  boutonnières...  je  l’obligeai  à marcher, 
milady...  Ha!...  ha!...  lia!...  La  bonne  idée,  vraiment!... 
C’était  à se  tordre  les  côtes...  On  eût  dit  qu’il  avait  sur 
le  corps,  comment  appelez-vous  cette  chose?...  Ah!  oui, 
ma  foi...  un  mac-farlane?  Jamais  il  n’avait  été  si  bien 


Demain,  si  les  génies  veulent  bien  m ac- 
corder la  grâce  que  j’aie  une  femme, 
à ce  gibet...  j’en  ferai  un  homme... 
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vêtu,  le  chien,  ni  par  un  plus  parfait  tailleur...  Mais  il 
avait  les  us  si  durs  que  j’y  ai  ébréché  ma  scie...  cette  belle 
scie  que  voilà. 

Un  petit  morceau  blanchâtre  et  graisseux  était  resté 
entre  les  dents  de  la  scie...  Il  le  lit  sauter  d’un  coup 
d’ongle  et  l’envoya  se  perdre  dans  le  gazon,  parmi  les 
fleurettes... 

— C’est  de  la  moelle,  milady!...  lit  le  joyeux  bon- 
homme... Il  n’y  en  a pas  pour  cher... 

Et,  hochant  la  tète,  il  ajouta  : 

— 11  n’y  en  a pas  souvent  pour  cher...  car  nous 
travaillons,  presque  toujours,  dans  le  bas  peuple... 

Puis,  d’un  air  de  tranquille  satisfaction  : 

— Hier,  ma  foi...  ce  fut  très  curieux...  D’un  homme 
j’ai  fait  une  femme...  Hé!...  lié!...  lié!...  C’était  à s’y 
méprendre...  Et  je  m’y  suis  mépris,  pourvoir...  Demain, 
si  les  génies  veulent  bien  m’accorder  la  grâce  que  j’aie 
une  femme,  à ce  gibet...  j’en  ferai  un  homme...  C’est 
moins  facile  !...  Ha  !...  ha  !... 

Sous  l’effort  d’un  nouveau  rire,  son  triple  menton, 
les  bourrelets  de  son  cou  et  son  ventre  tremblèrent 
comme  de  la  gélatine...  Une  seule  ligne,  rouge  et  arquée, 
reliait  alors  le  coin  gauche  de  sa  bouche  à la  commissure 
de  ses  paupières  droites,  au  milieu  des  bouffissures  et 
des  rigoles  par  où  coulaient  de  minces  filets  de  sueur  et 
des  larmes  de  rire. 


Il  introduisit  la  scie  nettoyée  et  luisante  dans  la 
trousse  qu’il  referma.  La  boîte  en  était  charmante  et 
d’un  laque  admirable  : un  vol  d’oies  sauvages,  au-dessus 
d’un  étang  nocturne  où  la  lune  argentait  les  lotus  et  les 
iris. 

A ce  moment,  l’ombre  du  gibet  mit  sur  le  corps  du 
tourmenteur  une  barre  transversale  et  violacée. 

— Voyez-vous,  milady,  continua  le  bavard  bon- 
homme, notre  métier,  de  même  que  nos  belles  potiches, 
nos  belles  soies  brodées,  nos  beaux  laques,  se  perd  de 
plus  en  plus...  Nous  ne  savons  plus,  aujourd’hui,  ce  que 
c’est  réellement  que  le  supplice...  Bien  que  je  m’efforce  à 
en  conserver  les  traditions  véritables...  je  suis  débordé... 
et  je  ne  puis,  à moi  tout  seul,  arrêter  sa  décadence...  Que 
voulez-vous?  Les  bourreaux,  on  les  recrute,  maintenant, 
on  ne  sait  où!...  Plus  d’examens,  plus  de  concours... 
C’est  la  faveur  seule,  la  protection  qui  décident  des 
choix...  Et  quels  choix,  si  vous  saviez!...  C’est  honteux... 
Autrefois  on  ne  confiait  ces  importantes  fonctions  qu  à 
d’authentiques  savants,  à des  gens  de  mérite,  qui  con- 
naissaient parfaitement  l’anatomie  du  corps  humain,  qui 
avaient  des  diplômes,  de  l’expérience  ou  du  génie  natu- 
rel... Aujourd’hui,  va  te  faire  fiche!  Le  moindre  cor- 
donnier peut  prétendre  à remplir  ces  places  honorables  et 
difficiles...  Plus  de  hiérarchie,  plus  de  traditions!  lout 
s’en  va...  Nous  vivons  dans  une  époque  de  désorganisa- 
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tion...  Il  y a en  Chine,  milady,  quelque  chose  de  pourri... 

Il  soupira  profondément  et,  nous  montrant  ses  mains 
toutes  rouges,  puis  la  trousse  qui  brillait,  dans  l’herbe,  à 
côté  de  lui  : 

— Et  pourtant,  je  m’emploie  de  mon  mieux,  comme 
vous  avez  pu  voir,  à relever  notre  prestige  aboli...  Car 
je  suis  un  vieux  conservateur,  moi...  un  nationaliste 
intransigeant...  et  je  répugne  à toutes  ces  pratiques,  à 
toutes  ees  modes  nouvelles  que,  sous  prétexte  de  civili- 
sation, nous  apportent  les  Européens  et,  en  particulier, 
les  Anglais...  Je  ne  voudrais  pas  médire  des  Anglais, 
milady...  Ce  sont  de  braves  gens,  et  fort  respectables... 
Mais,  il  faut  l’avouer,  leur  influence  sur  nos  mœurs  a 
été  désastreuse...  Chaque  jour  ils  enlèvent  à notre  Chine 
son  caractère  exceptionnel...  Au  seul  point  de  vue  du 
supplice,  milady,  ils  nous  ont  fait  beaucoup  de  tort... 
beaucoup  de  tort...  C’est  grand  dommage... 

— Ils  s'  ’y  connaissent,  pourtant!...  interrompit  Clara, 
que  ce  reproche  blessa  dans  son  amour-propre  national, 
car  elle  voulait  bien  se  montrer  sévère  envers  ses  com- 
patriotes qu  elle  détestait,  mais  elle  entendait  les  faire 
respecter  par  les  autres. 

Le  tortionnaire  haussa  les  épaules  et,  sous  l’empire 
du  tic  nerveux,  il  en  arriva  à composer  sur  son  visage  la 
grimace  la  plus  impérieusement  comique  qui  se  pût  voir 
sur  un  visage  humain.  Et,  pendant  que  nous  avions 
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grand’peine,  malgré  l’horreur,  à retenir  nos  rires,  il 
déclara  péremptoirement  : 

— Non,  milady,  ils  ne  s’y  connaissent  pas  du  tout... 
Sous  ce  rapport,  ce  sont  de  vrais  sauvages...  Voyons, 
dans  les  Indes  — ne  parlons  tpie  des  Indes  — quel  tra- 
vail grossier  et  sans  art!...  Et  comme  ils  ont  bêtement 
gaspillé  la  mort!... 

Il  joignit  ses  mains  sanglantes,  comme  pour  une 
prière,  leva  les  yeux  vers  le  ciel  et,  d’une  voix  où  sem- 
blaient pleurer  tant  de  regrets  : 

— Quand  on  songe,  milady,  s’écria-t-il,  à toutes  les 
choses  admirables  qu’ils  avaient  à faire  là-bas...  et  qu’ils 
n’ont  pas  faites...  et  qu’ils  ne  feront  jamais!...  C’est  im- 
pardonnable... 

— Ça,  par  exemple,  protesta  Clara...  vous  ne  savez 
pas  ce  que  vous  dites... 

— Que  les  génies  m’emportent,  si  je  mens!... 
s’exclama  le  gros  bonhomme. 

Et,  d’une  voix  plus  lente,  avec  des  gestes  didac- 
tiques, il  professa  : 

— En  supplice,  comme  en  toutes  choses,  les  Anglais 
ne  sont  pas  des  artistes...  Toutes  les  qualités  que  vous 
voudrez,  milady;  mais  pas  celle-là...  non,  non,  non. 

— Allons  donc...  Ils  ont  fait  pleurer  toute  l’huma- 
nité . . . 

— Mal,  milady...  très  mal...  rectifia  le  bourreau... 
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C’esl  que  l’art  ne  consiste  pas  à tuer  beaucoup...  à 
égorger,  massacrer,  exterminer,  en  bloc,  les  hommes... 
C’est  trop  facile,  vraiment...  L’art,  milady,  consiste  à 
savoir  tuer,  selon  des  rites  de  beau  lé  dont  nous  autres 
Chinois  connaissons  seuls  le  secret  divin...  Savoir  tuer!... 
Rien  n’est  plus  rare,  et  tout  est  là...  Savoir  tuer!... 
C’est-à-dire  travailler  la  chair  humaine,  comme  un  sculp- 
teur sa  glaise  ou  son  morceau  d’ivoire...  en  tirer 
toute  la  somme,  tous  les  prodiges  de  souffrance  qu’elle 
recèle  au  fond  de  ses  ténèbres  et  de  ses  mystères... 
Voilà...  Il  y faut  de  la  science,  de  la  variété,  de  l’élé- 
gance, de  l’invention...  du  génie,  enfin...  Mais,  tout  se 
perd  aujourd’hui...  Le  snobisme  occidental  qui  nous 
envahit,  les  cuirassés,  les  canons  à tir  rapide,  les  fusils  à 
longue  portée,  l’électricité,  les  explosifs...  que  sais-je?... 
tout  ce  qui  rend  la  mort  collective,  administrative  et 
bureaucratique...  toutes  les  saletés  de  votre  progrès, 
enfin...  détruisent  peu  à peu  nos  belles  traditions  du 
passé...  Il  n’y  a qu’ici,  dans  ce  jardin,  où  elles  soient 
encore  conservées  tant  bien  que  mal...  où  nous  essayions 
du  moins  de  les  maintenir  tant  bien  que  mal...  Que  de 
difficultés...  que  d’entraves...  que  de  luttes  continuelles, 
si  vous  saviez!...  Hélas!  je  sens  que  ça  n’est  plus  pour 
longtemps...  Nous  sommes  vaincus  par  les  médiocres... 
Et  c’est  l’esprit  bourgeois  qui  triomphe  partout... 

Sa  physionomie  eut  alors  une  singulière  expression 
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de  mélancolie  et  d’orgueil,  tout  ensemble,  en  même 
temps  que  ses  gestes  révélèrent  une  profonde  lassitude. 

— Et  pourtant,  dit-il,  moi  qui  vous  parle,  milady... 
je  ne  suis  pas  le  premier  venu,  certes...  Je  puis  me 
vanter  d’avoir,  toute  ma  vie,  travaillé  avec  désintéres- 
sement à la  gloire  de  notre  grand  Empire...  J ai  toujours 
été  — et  de  beaucoup  — le  premier,  dans  les  concours  de 
tortures...  J’ai  inventé  — croyez-moi  — des  choses  véri- 
tablement sublimes,  d’admirables  supplices  qui,  dans  un 
autre  temps  et  sous  une  autre  dynastie,  m eussent  valu  la 
fortune  et  l’immortalité...  Eli  bien,  c’est  à peine  si  l’on 
fait  attention  à moi...  Je  ne  suis  pas  compris...  Disons  le 
mot:  on  me  méprise...  Que  voulez-vous?...  Aujourd’hui  le 
génie  ne  compte  pour  rien...  personne  n’y  accorde  plus  le 
moindre  mérite...  C’est  décourageant,  je  vous  assure... 
Pauvre  Chine,  jadis  si  artiste,  si  grandement  illustre!... 
Ah!  je  crains  qu’elle  ne  soit  mûre  pour  la  conquête. 

D’un  geste  pessimiste  et  navré,  il  prit  Clara  à témoin 
de  cette  décadence,  et  ses  grimaces  furent  quelque  chose 
d’intraduisible. . . 

— Enfin,  voyons,  milady...  est-ce  pas  à pleurer?... 
C’est  moi  qui  avais  inventé  le  supplice  du  rat...  Que  les 
génies  me  rongent  le  foie  et  me  tordent  les  testicules,  si  ce 
n’est  pas  moi!...  Ah!  milady,  un  supplice  extraordinaire,  je 
vous  jure...  Originalité,  pittoresque,  psychologie,  science 
de  la  douleur,  il  avait  tout  pour  lui...  Et,  par-dessus  le 
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de  mélancolie  et  d’orgueil,  tout  nsemble,  en  même 
temps  que  ses  gestes  révélèrent  um  profonde  lassitude. 
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marché,  il  était  infiniment  comique...  Il  s’inspirait  de  cette 
vieille  gaieté  chinoise,  si  fort  oubliée,  de  nos  jours...  Ah! 
comme  il  eût  excité  la  verve  plaisante  de  tout  le  monde!... 
Quelle  ressource  pour  les  conversations  languissantes!... 
Eh  bien,  ils  y ont  renoncé...  Pour  mieux  dire,  ils  n’en 
ont  pas  voulu...  Et  cependant,  les  trois  essais  que  nous 
en  fîmes  devant  les  juges  avaient  eu  un  succès  colossal. 

Comme  nous  n’avions  pas  l’air  de  le  plaindre,  que 
ses  récriminations  de  vieil  employé  nous  agaçaient  plutôt, 
le  bourreau  répéta,  en  appuyant  sur  le  mot  : 

— Colossal...  co-los-sal ! . . . 

— Qu’est-ce  que  c’est  que  ce  supplice  du  rat?... 
demanda  mon  amie...  Et  comment  se  fait-il  que  je  ne  le 
connaisse  point? 

— Un  chef-d’œuvre,  milady . . . un  pur  chef-d’œuvre  !... 
affirma  d’une  voix  retentissante  le  gros  homme,  dont  le 
corps  fiasque  se  tassa  davantage  dans  l’herbe. 

— J’entends  bien...  mais  encore? 

— Un  chef-d’œuvre,  en  vérité!...  Et  vous  voyez... 
vous  ne  le  connaissez  point...  personne  ne  le  connaît... 
Quelle  pitié!...  Comment  voulez-vous  que  je  ne  sois  pas 
humilié  ?. . . 

— Pouvez-vous  nous  le  décrire?... 

— Si  je  le  puis?...  Mais  parfaitement  oui,  je  le  puis... 
Je  vais  vous  1 expliquer,  et  vous  jugerez...  Suivez-moi 
bien... 
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Et  le  gros  homme,  avec  des  gestes  précis  qui  dessi- 
naient, dans  l’air,  des  formes,  parla  ainsi  : 

— Vous  prenez  un  condamné,  charmante  miladv,  un 
condamné,  ou  tout  autre  personnage,  — car  il  n’est  pas 
nécessaire,  pour  la  réussite  de  mon  supplice,  que  le 
patient  soit  condamné  à n’importe  quoi  — vous  prenez 
un  homme,  autant  que  possible,  jeune,  fort,  et  dont  les 
muscles  soient  bien  résistants...  en  vertu  de  ce  principe 
que  : plus  il  y a force,  plus  il  y a lutte;  plus  il  y a lutte, 
plus  il  y a douleur!...  Bon...  Vous  le  déshabillez...  Bon... 
Et,  quand  il  est  tout  nu,  — n’est-ce  pas,  milady?  — vous  le 
faites  s’agenouiller,  le  dos  courbé,  sur  la  terre,  où  vous  le 
maintenez  par  des  chaînes,  rivées  à des  colliers  de  1er  qui 
lui  serrent  la  nuque,  les  poignets,  les  jarrets  et  les  che- 
villes... Bon!  Je  ne  sais  si  je  me  fais  bien  comprendre?... 
Vous  mettez  alors,  dans  un  grand  pot  percé,  au  fond,  d’un 
petit  trou  — un  pot  de  fleurs,  miladv  ! — vous  mettez  un 
1res  gros  rat,  qu’il  convient  d’avoir  privé  de  nourriture, 
pendant  deux  jours,  afin  d’exciter  sa  férocité...  Et  ce  pot, 
habité  par  ce  rat,  vous  l’appliquez  hermétiquement,  comme 
une  énorme  ventouse,  sur  les  fesses  du  condamné,  au 
moyen  de  solides  courroies,  attachées  à une  ceinture  de 
cuir,  qui  lui  entoure  les  reins...  Ah!  ah!  ça  se  dessine!... 

Il  nous  regarda,  malicieusement,  du  coin  de  ses  pau- 
pières rabattues,  afin  de  juger  de  l’effet  que  ses  paroles 
produisaient  sur  nous... 
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— El  alors?...  lit  Clara,  simplement. 

— Alors,  milady,  vous  introduisez,  dans  le  petit 
trou  du  pot  — devinez  quoi? 

— Est-ce  que  je  sais,  moi?... 

Le  bonhomme  se  frotta  les  mains,  sourit  affreuse- 
ment, et  il  reprit  : 

— Vous  introduisez  une  tige  de  fer,  rougie  au  feu 
d’une  forge...  d’une  forge  portative  qui  est  là,  près  de 
vous...  Et,  quand  la  tige  de  fer  est  introduite,  cjue  se 
passe-t-il?...  Ah!  ah!  ah!...  Imaginez  vous-même  ce  qui 
doit  se  passer,  milady?... 

— Mais  allez  donc,  vieux  bavard . . . ordonna  mon 
amie  dont  les  petits  pieds  colères  trépignaient  le  sable  de 
l’allée... 

— Là...  là...  clama  le  prolixe  tourmenteur. . . Un 
peu  de  patience,  milady...  Et  procédons  avec  méthode,  s’il 
vous  plaît...  Donc,  vous  introduisez,  dans  le  trou  du  pot, 
une  tige  de  fer,  rougie  au  feu  d’une  forge...  Le  rat  veut 
fuir  la  brûlure  de  la  tige  et  son  éclaboussante  lumière... 
Il  s affole,  cabriole,  saute  et  bondit,  tourne  sur  les  parois 
du  pot,  rampe  et  galope  sur  les  fesses  de  l’homme,  qu’il 
chatouille  d abord  et  qu’ensuite  il  déchire  de  ses  pattes, 
et  mord  de  ses  dents  aiguës...  cherchant  une  issue,  à 
travers  les  chairs  fouillées  et  sanglantes...  Mais,  il  n’y  a 
pas  dissue...  ou,  du  moins,  dans  les  premières  minutes 
de  1 affolement,  le  rat  ne  trouve  pas  d’issue...  Et  la  tige 
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de  fer,  manœuvrée  avec  habileté  et  lenteur,  se  rapproche 
du  rat...  le  menace...  lui  roussit  le  poil...  Que  dites-vous 
de  ce  prélude? 

11  respira  quelques  secondes,  et,  posément,  avec  auto- 
rité, il  enseigna  : 

— Le  grand  mérite,  en  ceci,  est  qu’il  faut  savoir  pro- 
longer cette  opération  initiale  le  plus  qu’on  peut,  car  les 
lois  de  la  physiologie  nous  apprennent  qu’il  n’est  rien  de 
plus  horrible  que  la  combinaison  sur  une  chair  humaine 
des  chatouillements  et  des  morsures...  Il  peut  même 
arriver  que  le  patient  en  devienne  fou...  Il  hurle  et  se 
démène...  son  corps,  resté  libre  dans  1 intervalle  des 
colliers  de  fer,  palpite,  se  soulève,  se  tord,  secoué  par  de 
douloureux  frissons...  Mais  les  membres  sont  maintenus 
solidement  par  les  chaînes...  le  pot,  par  les  courroies... 
Et  les  mouvements  du  condamné  ne  font  qu’augmenter 
la  fureur  du  rat,  à laquelle,  bientôt,  vient  s’ajouter  la 
griserie  du  sang...  C’est  sublime,  milady!... 

— Et  enfin?...  fit,  d’une  voix  brève  et  tremblée, 
Clara  qui  avait  légèrement  pâli. 

Le  bourreau  claqua  de  la  langue  et  il  poursuivit  : 

— Enfin  — car  je  vois  que  vous  êtes  pressée  de 
connaître  le  dénouement  de  cette  admirable  et  joviale 
histoire  — enfin...  sous  la  menace  de  la  tige  rougie  et 
grâce  à l’excitation  de  quelques  brûlures  opportunes, 
le  rat  finit  par  trouver  une  issue...  une  issue  natu- 
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relie,  milady...  et  combien  ignoble!...  lia!...  lia!...  ha!... 

— Quelle  horreur!...  cria  Clara. 

— Ah!  vous  voyez...  Je  ne  vous  le  fais  pas  dire...  Et 
je  suis  fier  de  l’intérêt  que  vous  prenez  à mon  supplice... 
Mais  attendez...  Le  rat  pénètre,  par  où  vous  savez...  dans 
le  corps  de  l’homme...  en  élargissant  de  ses  pattes  et  de 
ses  dents...  le  terrier...  Ah!...  ah!...  ah!...  le  terrier  qu’il 
creuse  frénétiquement,  comme  de  la  terre...  Et  il  crève 
étouffé,  en  même  temps  que  le  patient,  lequel,  après  une 
demi-heure  d’indicibles,  d’incomparables  tortures,  finit, 
lui  aussi,  par  succomber,  à une  hémorragie...  quand  ce 
n’est  pas  à l’excès  de  la  souffrance...  ou  encore  à la  con- 
gestion d’une  folie  épouvantable...  Dans  tous  les  cas, 
milady...  et  quelle  que  soit  la  cause  finale  de  cette  mort, 
croyez  que  c’est  extrêmement  beau... 

Satisfait,  avec  des  airs  d’orgueil  triomphant,  il  con- 
clut : 

— Est-ce  pas  extrêmement  beau,  milady?  N’est-ce 
pas  là,  véritablement,  une  invention  prodigieuse...  un 
admirable  chef-d’œuvre,  en  quelque  sorte  classique,  et 
dont  vous  chercheriez,  vainement,  l’équivalent,  dans  le 
passé?...  Je  ne  voudrais  pas  manquer  de  modestie,  mais 
convenez,  milady,  que  les  démons  qui,  jadis,  hantèrent 
les  forêts  du  Yunnam,  n’imaginèrent  jamais  un  pareil 
miracle...  Eh  bien,  les  juges  n’en  ont  pas  voulu...  Je 
leur  apportais  là,  vous  le  sentez,  quelque  chose  d’infini- 
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ment  glorieux...  quelque  chose  d’unique,  en  son  genre,  et 
capable  d’enflammer  l’inspiration  de  nos  plus  grands 
artistes...  Ils  n’en  ont  pas  voulu...  Ils  ne  veulent  plus 
rien...  plus  rien!...  Le  retour  à la  tradition  classique  les 
effraye...  Sans  compter  aussi  toutes  sortes  d’interventions 
morales,  bien  pénibles  à constater...  l’intrigue,  la  concus- 
sion, la  vénalité  concurrente...  le  mépris  du  juste...  l'hor- 
reur du  beau...  est-ce  que  je  sais?...  Vous  pensez  du 
moins,  je  suis  sûr,  que,  pour  un  tel  service,  ils  m’ont  élevé 
au  mandarinat?  Ah  bien  oui!...  Rien,  milady...  je  n’ai 
rien  eu...  Ce  sont  là  des  symptômes  caractéristiques 
de  notre  déchéance...  Ab!  nous  sommes  un  peuple  fini, 
un  peuple  mort!...  Les  Japonais  peuvent  venir...  nous 
ne  sommes  plus  capables  de  leur  résister...  Adieu  la 
Chine  !... 

Il  se  tut. 

Le  soleil  gagnait  l’Ouest,  et  l’ombre  du  gibet,  se  dé- 
plaçant avec  le  soleil,  s’allongeait  maintenant  sur  l’herbe. 
Les  pelouses  devenaient  d’un  vert  plus  vif;  une  sorte  de 
buée  rose  et  or  montait  des  massifs  arrosés,  et  les  fleurs 
s’irradiaient  plus  lumineuses,  semblables  à de  petits  astres 
multicolores,  dans  le  firmament  de  verdure...  Un  oiseau, 
tout  jaune,  portant  dans  son  bec  une  longue  brindille  de 
coton,  réintégra  son  nid,  caché  au  fond  des  feuillages  qui 
garnissaient  le  fût  de  la  colonne  de  supplice,  au  pied  de 
laquelle  était  assis  le  tourmenteur. 
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Celui-ci,  maintenant,  rêvait,  avec  un  visage  plus  pla- 
cide et  des  grimaces  apaisées,  où  la  mélancolie  remplaçait 
la  cruauté... 

— C’est  comme  les  fleurs!...  murmura-t-il,  après  un 
silence... 

Un  chat  noir  qui  sortait  des  massifs  vint,  l’échine 
arquée  et  la  queue  battante,  se  frotter  en  ronronnant 
contre  lui...  Il  le  caressa  doucement.  Puis  le  chat,  ayant 
aperçu  un  scarabée,  s’allongea  derrière  une  touffe  d’herbe 
et,  l’oreille  aux  écoutes,  les  prunelles  ardentes,  il  se  mit  à 
suivre,  dans  l’air,  le  vol  capricieux  de  l’insecte.  Le  bour- 
reau, dont  cette  arrivée  avait  interrompu  les  plaintes 
patriotiques,  hocha  la  tête  et  reprit  : 

— C’est  comme  les  fleurs!...  Nous  avons  aussi  perdu 
le  sens  des  fleurs,  car  tout  se  tient...  Nous  ne  savons  plus 
ce  que  c’est  que  les  fleurs...  Croiriez-vous  qu’on  nous  en 
envoie  d’Europe,  à nous  qui  possédons  la  flore  la  plus 
extraordinaire  et  la  plus  variée  du  globe...  Qu’est-ce  qu’on 
ne  nous  envoie  pas  aujourd’hui?...  Des  casquettes,  des 
bicyclettes,  des  meubles,  des  moulins  à café,  du  vin  et  des 
fleurs!...  Et  si  vous  saviez  les  mornes  sottises,  les  pau- 
vretés sentimentales,  les  folies  décadentes  que  nos  poètes 
débitent  sur  les  fleurs?...  C’est  effrayant!...  Il  y en  a qui 
prétendent  qu’elles  sont  perverses!...  Perverses,  les 
fleurs!...  En  vérité,  on  ne  sait  plus  quoi  inventer...  Avez- 
vous  idée  d’un  pareil  non -sens,  milady,  et  si  nions- 
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trueux?...  Mais  les  fleurs  sont  violentes,  cruelles,  ter- 
ribles et  splendides...  comme  l’amour!... 

Il  cueillit  une  renoncule  qui,  près  de  lui,  au-dessus 
du  gazon,  balançait  mollement  son  capitule  d’or,  et,  avec 
des  délicatesses  infinies,  lentement,  amoureusement,  il  la 
fit  tourner  entre  ses  gros  doigts  rouges  où  le  sang  séché 
s’écaillait  par  places  : 

— Est-ce  pas  adorable?...  répétait-il,  en  la  contem- 
plant... C’est  tout  petit,  tout  fragile...  et  c’est  toute  la 
nature,  pourtant...  toute  la  beauté  et  toute  la  force  de  la 
nature...  Cela  renferme  le  monde...  Organisme  chétif  et 
impitoyable  et  qui  va  jusqu’au  bout  de  son  désir!...  Ah! 
les  fleurs  ne  font  pas  de  sentiment,  rnilady...  Elles  font 
l’amour...  rien  que  l’amour...  Et  elles  le  font  tout  le  temps 
et  par  tous  les  bouts...  Elles  ne  pensent  qu’à  ça...  Et 
comme  elles  ont  raison!...  Perverses?...  Parce  qu’elles 
obéissent  à la  loi  unique  de  la  Vie,  parce  qu’elles  satisfont 
à l’unique  besoin  de  la  Vie,  qui  est  l’amour?...  Mais 
regardez  donc!...  La  fleur  n’est  qu’un  sexe,  rnilady... 
Y a-t-il  rien  de  plus  sain,  de  plus  fort,  de  plus  beau  qu  un 
sexe?...  Ces  pétales  merveilleux...  ces  soies,  ces  velours... 
ces  douces,  souples  et  caressantes  étoffes...  ce  sont  les 
rideaux  de  l’alcôve. . . les  draperies  de  la  chambre  nuptiale. . . 
le  lit  parfumé  où  les  sexes  se  joignent...  où  ils  passent 
leur  vie  éphémère  et  immortelle  à se  pâmer  d’amour. 
Quel  exemple  admirable  pour  nous! 
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Il  écarta  les  pétales  de  la  fleur,  compta  les  étamines 
chargées  de  pollen,  et  il  dit,  encore,  les  yeux  noyés  d’une 
extase  burlesque  : 

— Voyez,  milady!...  Un...  deux...  cinq...  dix... 
vingt...  Voyez  comme  elles  sont  frémissantes!...  Voyez!... 
Ils  se  mettent,  quelquefois,  à vingt  mâles  pour  le  spasme 
d’une  seule  femelle!...  lié!...  hé!...  hé!...  Quelquefois, 
c’est  le  contraire!... 

Un  à un,  il  arracha  les  pétales  de  la  fleur  : 

— Et  quand  elles  sont  gorgées  d’amour,  voilà  que 
les  rideaux  du  lit  se  déchirent...  que  se  dissolvent  et 
tombent  les  draperies  de  la  chambre...  Et  les  fleurs 
meurent...  parce  qu  elles  savent  bien  qu’elles  n’ont  plus 
rien  à faire...  Elles  meurent  pour  renaître  plus  tard,  et 
encore,  à l’amour!... 

Jetant  loin  de  lui  le  pédoncule  dénudé,  il  clama  : 

— Faites  l’amour,  milady...  faites  l’amour...  comme 
les  fleurs!... 

Puis,  brusquement,  il  reprit  sa  trousse,  se  leva,  sa 
natte  de  travers,  et,  nous  ayant  salués,  il  s’en  alla,  par  les 
pelouses,  foulant,  de  son  corps  pesant  et  balancé,  le  gazon 
tout  fleuri  de  scilles,  de  doronies  et  de  narcisses. 

Clara  le  suivit  du  regard  quelques  instants,  et,  comme 
nous  nous  remettions  à marcher  vers  la  cloche  : 

— Est-il  drôle,  le  gros  patapouf!  dit-elle... 

Il  a l’air  bon  enfant... 
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Je  m’écriai  stupidement  : 

— Comment  pouvez-vous  supposer  une  telle  chose, 
ma  chère  Clara?...  Mais  c’est  un  monstre!...  Il  est  même 
effrayant  de  penser  qu’il  existe,  quelque  part,  parmi  des 
hommes,  un  tel  monstre!...  Je  sens  que,  dorénavant, 
j’aurai  toujours  le  cauchemar  de  cette  face  horrible...  et 
l’effroi  de  ces  paroles...  Vous  me  faites  beaucoup  de  peine, 
je  vous  assure... 

Clara  répliqua  vivement  : 

— Et  toi  aussi,  tu  me  fais  de  la  peine...  Pourquoi 
prétends-tu  que  le  gros  patapouf  est  un  monstre?...  Tu 
n’en  sais  rien!...  Il  aime  son  art,  voilà  tout!...  Connue  le 
sculpteur  aime  la  sculpture,  et  le  musicien  la  musique... 
Et  il  en  parle  merveilleusement!...  Est-ce  curieux  et  aga- 
çant que  tu  ne  veuilles  pas  te  mettre  dans  l’esprit  que 
nous  sommes  en  Chine  et  non,  Dieu  merci,  à Hyde-Park 
ou  à la  Bodinière,  au  milieu  de  tous  les  sales  bourgeois 
que  tu  adores?...  Pour  toi,  les  mœurs  devraient  être  les 
mêmes  dans  tous  les  pays...  Et  quelles  mœurs!...  Belle 
conception!...  Tu  ne  sens  donc  pas  que  ce  serait  à mourir 
de  monotonie,  à ne  jamais  plus  voyager,  mon  cher!... 

Et,  tout  d’un  coup,  d’un  ton  de  reproche  plus 
accentué  : 

— Ah!  tu  n’es  pas  gentil,  vraiment...  Pas  une  minute 
ton  égoïsme  ne  désarme,  même  devant  un  tout  petit  plaisir 
que  je  te  demande...  Il  n’y  a pas  moyen  de  s’amuser  un 
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peu  avec  toi...  Tu  n’es  jamais  content  de  rien...  tu  me 
contraries  en  tout  ce  que  j’aime...  Sans  compter  que,  grâce 
à toi,  nous  avons  manqué  le  plus  beau,  peut-être... 

Elle  soupira  tristement  : 

— Voilà  encore  une  journée  perdue...  Je  n’ai  pas 
de  chance. . . 

J’essayai  de  me  défendre  et  de  la  calmer  : 

— Non...  non...  insista  Clara...  c’est  très  mal...  Tu 
n’es  pas  un  homme...  Même  du  temps  d’Annie,  c’était  la 
même  chose...  Tu  nous  gâtais  tout  notre  plaisir  avec  tes 
évanouissements  de  petite  pensionnaire  et  de  femme 
enceinte...  Quand  on  est  comme  toi,  on  reste  chez  soi... 
Est-ce  bête,  vraiment?...  On  part,  gais,  heureux...  pour 
s’amuser  gentiment,  voir  des  spectacles  sublimes,  s’exalter 
à des  sensations  extraordinaires...  et  puis,  tout  d’un  coup, 
on  devient  triste...  et  c’est  fini!...  Non,  non...  c’est  bête, 
bête...  c’est  trop  bête... 

Elle  se  pendit  à mon  bras,  plus  fort,  et  elle  eut  une 
moue  — une  moue  de  fâcherie  et  de  tendresse  — si  exquise, 
que  je  sentis  courir,  dans  mes  veines,  un  frisson  de  désir. 

— Et  moi,  qui  fais  tout  ce  que  tu  veux...  comme  un 
pauvre  chien!...  gémit-elle. 

Puis  : 

— Je  suis  sûre  que  tu  me  crois  méchante...  parce 
que  je  m’amuse  à des  choses  qui  te  font  pâlir  et  trem- 
bler?... Tu  me  crois  méchante  et  sans  cœur,  pas?... 
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Sans  attendre  ma  réponse,  elle  affirma  : 

— Mais,  moi  aussi,  je  pâlis...  moi  aussi,  je  tremble... 
Sans  ça,  je  ne  m’amuserais  pas...  Alors,  tu  me  crois  mé- 
chante?. . . 

— Non,  chère  Clara,  tu  n’es  pas  méchante...  tu  es... 

Elle  m’interrompit  vivement,  me  tendit  ses  lèvres  : 

— Je  ne  suis  pas  méchante...  je  ne  veux  pas  que  tu 
me  croies  méchante...  Je  suis  une  petite  femme  gentille 
et  curieuse...  comme  toutes  les  femmes...  Et  vous,  vous 
n’êtes  qu’une  vieille  poule...  Et  je  ne  vous  aime  plus... 
Et  baisez  votre  maman,  cher  amour...  baisez  fort...  plus 
fort...  bien  fort...  Non,  je  ne  vous  aime  plus,  petite 
chiffe...  Oui,  tenez...  c’est  cela...  vous  n êtes  qu’un 
amour  de  petite  chiffe  de  rien  du  tout. 

Gaie  et  sérieuse,  souriante  et  le  front  barré  de  plis 
d’ombre  qu’elle  avait,  comme  dans  la  volupté,  elle  ajouta  : 

— Dire  que  je  ne  suis  qu’une  femme...  une  toute 
petite  femme...  une  femme  aussi  fragile  qu’une  fleur... 
aussi  délicate  et  frêle  qu’une  tige  de  bambou...  et  que, 
de  nous  deux,  c’est  moi  l’homme...  et  que  je  vaux  dix 
hommes  comme  toi!... 

Et  le  désir  que  provoquait  en  moi  sa  chair  se 
compliquait  d’une  immense  pitié  pour  son  âme  éperdue 
et  folle. 

Elle  dit  encore,  avec  un  léger  sifflement  de  mépris, 
cette  phrase  qui,  souvent,  lui  revenait  aux  lèvres  : 
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— Les  hommes!...  ça  ne  sait  pas  ce  que  c’est  que 
l’amour,  ni  ce  que  c’est  que  la  mort,  qui  est  bien  plus  belle 
que  l’amour...  Ça  ne  sait  rien...  et  c’est  toujours  triste... 
et  ça  pleure...  et  ça  s’évanouit,  sans  raison,  pour  des 
nunus...  Puutt!...  Puutt!...  Puutt!... 

Changeant  d’idées,  comme  un  scarabée  de  fleurs, 
soudain,  elle  demanda  : 

— Est-ce  vrai  ce  que  racontait,  tout  à l’heure,  le 
gros  patapouf? 

— Quoi  donc,  chère  Clara?...  Et  que  vous  importe 
le  gros  patapouf! 

— Tout  à l’heure,  le  gros  patapouf  racontait  que, 
chez  les  fleurs,  ils  se  mettent  quelquefois  à vingt 
mâles  pour  le  spasme  d’une  seule  femelle?...  C’est  vrai, 
ça? 

— Mais,  oui... 

— Bien  vrai?  Bien...  bien  vrai? 

— Mais,  sans  doute. 

— Il  ne  se  moquait  pas  de  nous,  le  gros  patapouf?... 
Tu  es  sûr?... 

— Es-tu  drôle?  Pourquoi  me  demandes-tu  cela?... 
Pourquoi  me  regardes-tu  avec  des  yeux  si  étranges? 
Puisque  c’est  vrai!... 

— Ah!... 

Elle  resta  songeuse...  les  paupières  closes,  une 
seconde...  Son  haleine  s’enllait,  sa  gorge  haletait  presque... 
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Et,  très  bas,  elle  murmura,  en  appuyant  sa  tête  contre 
ma  poitrine  : 

— - Je  voudrais  être  fleur...  je  voudrais...  je  vou- 
drais être...  tout!... 

— Clara!...  suppliai-je...  ma  petite  Clara!... 

Je  la  tins  serrée,  dans  mes  bras...  Je  la  tins  bercée, 
dans  mes  bras... 

— Pas  toi?...  Toi,  tu  ne  voudrais  pas?...  Oh!  toi,  tu 
aimes  mieux  rester,  toute  ta  vie,  une  petite  chiffe  molle!... 
Hou,  le  vilain  ! 

Après  un  court  silence,  durant  lequel  nous  entendions 
davantage,  sous  nos  pas  plus  pesants,  crier  le  sable  rouge 
de  l’allée,  elle  reprit  d’une  voix  chantante  : 

— Et  je  voudrais  aussi...  quand  je  serai  morte...  je 
voudrais  que  l’on  mît  dans  mon  cercueil  des  parfums  très 
forts...  des  fleurs  de  thalictre...  et  des  images  de  péché... 
de  belles  images,  ardentes  et  nues,  comme  celles  qui  ornent 
les  nattes  de  ma  chambre...  Ou  bien...  je  voudrais...  être 
ensevelie...  sans  robe  et  sans  suaire,  dans  les  cryptes  du 
temple  d’Elephanta...  avec  toutes  ces  étranges  bacchantes 
de  pierre...  qui  se  caressent  et  se  déchirent...  de  si 
furieuses  luxures...  Ah!  mon  chéri...  je  voudrais...  je 
voudrais  être  morte,  déjà! 

Et,  brusquement  : 

— Quand  on  est  morte...  est-ce  que  les  pieds  touchent 
le  bois  du  cercueil?... 
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— Clara!...  implorai-je...  Pourquoi  toujours  parler 
de  la  mort?...  Et  tu  veux  que  je  ne  sois  pas  triste?  Je  t’eu 
prie...  ne  me  rends  pas  tou  tout  à fait...  Abandonne  ces 
vilaines  idées  qui  me  torturent...  et  rentrons...  Par  pitié, 
ma  chère  Clara,  rentrons. 

Elle  n’écoutait  pas  ma  prière  et  elle  continuait  sur  un 
ton  de  mélopée  dont  je  ne  savais  pas...  non,  en  vérité,  je 
ne  savais  pas  si  c’était  de  l’émotion  ou  de  1 ironie,  des 
larmes  nerveuses  ou  du  rire  grimaçant. 

— Si  tu  es  près  de  moi...  quand  je  mourrai...  cher 
petit  cœur...  écoute  bien!...  Tu  mettras...  c’est  cela...  tu 
mettras  un  joli  coussin  de  soie  jaune  entre  mes  pauvres 
petits  pieds  et  le  bois  du  cercueil...  Et  puis...  tu  tueras 
mon  beau  chien  du  Laos...  et  tu  l’allongeras,  tout  sanglant, 
contre  moi...  comme  il  a coutume  de  s’allonger  lui-même, 
tu  sais,  avec  une  patte  sur  ma  cuisse  et  une  autre  patte  sur 
mon  sein...  Et  puis...  longtemps...  longtemps...  tu  m’em- 
brasseras, cher  amour,  sur  les  dents...  et  dans  les  che- 
veux... Et  tu  me  diras  des  choses...  des  choses  si  jolies... 
et  qui  bercent  et  qui  brûlent...  des  choses  comme  quand 
tu  m’aimes...  Pas,  tu  veux,  mon  chéri?...  Tu  me  pro- 
mets?... Voyons,  ne  fais  pas  cette  figure  d’enterrement... 
Ce  n’est  pas  de  mourir  qui  est  triste...  c’est  de  vivre 
quand  on  n’est  pas  heureux...  Jure!  jure  que  tu  me 
promets  !... 

■ — Clara!  Clara!  je  t’en  supplie!,..  Tais-toi... 
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J étais,  sans  doute,  à bout  de  nerfs...  Un  flot  de 
larmes  jaillit  de  mes  yeux...  Je  n’aurais  pas  pu  dire  la 
raison  de  ces  larmes  qui  n’étaient  pas  très  douloureuses, 
où  j’éprouvais,  au  contraire,  comme  un  soulagement,  une 
détente...  Et  Clara  s’y  trompa,  en  se  les  attribuant.  Ce 
n’était  pas  sur  elle  que  je  pleurais,  ni  sur  son  péché,  ni 
sur  la  pitié  que  m’inspirait  sa  pauvre  âme  malade,  ni  sur 
l’évocation  qu’elle  venait  de  faire  de  sa  mort...  C’était, 
peut-être,  sur  moi  seul  que  je  pleurais,  sur  ma  présence 
dans  ce  jardin,  sur  cet  amour  maudit  où  je  sentais  que 
tout  ce  qu’il  y avait  en  moi,  maintenant,  d’élans  généreux, 
de  désirs  hautains,  d’ambitions  nobles,  se  profanait  au 
souffle  impur  de  ces  baisers  dont  j’avais  honte,  dont  j’avais 
soif  aussi?...  Eh  bien,  non!...  Et  pourquoi  me  mentir  à 
moi-même?...  Larmes  toutes  physiques...  larmes  de  fai- 
blesse, de  fatigue  et  de  fièvre,  larmes  d’énervement  devant 
des  spectacles  trop  durs  pour  ma  sensibilité  déprimée, 
devant  des  odeurs  trop  fortes  pour  mon  odorat,  devant 
les  continuelles  sautes,  de  1 impuissance  à l’exaspération, 
de  mes  désirs  charnels...  larmes  de  femme...  larmes  de 
rien  !... 

Certaine  que  c’était  d’elle,  d’elle  morte...  d’elle 
allongée  dans  le  cercueil  que  je  pleurais,  et  heureuse  de 
son  pouvoir  sur  moi,  Clara  se  fît  délicieusement  câline. 

— Pauvre  mignon!  soupira-t-elle...  Tu  pleures!... 
Eh  bien,  alors,  dis  tout  de  suite  que  le  gros  patapouf 
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avait  l’air  bon  enfant...  Dis-le,  pour  me  faire  plaisir...  et 
je  me  tairai...  et  plus  jamais  je  ne  parlerai  de  la  mort... 
plus  jamais...  Allons!...  tout  de  suite...  dis-le...  petit 
cochon... 

Lâchement,  mais  aussi  pour  en  finir  une  bonne  fois 
avec  toutes  ces  idées  macabres,  je  fis  ce  qu’elle  me 
demandait. 

Avec  une  joie  bruyante,  elle  me  sauta  au  cou,  me 
baisa  aux  lèvres,  et,  m’essuyant  les  yeux,  elle  s’écria  : 

— Oh!  tu  es  gentil!...  tu  es  un  gentil  bébé...  un 
amour  de  bébé,  cher  petit  cœur!...  Et  moi,  je  suis  une 
vilaine  femme...  une  méchante  petite  femme...  qui  te 
taquine,  tout  le  temps,  et  qui  te  fait  pleurer...  Et  puis,  le 
gros  patapouf  est  un  monstre...  je  le  déteste...  Et  puis,  je 
ne  veux  pas  que  tu  tues  mon  beau  chien  du  Laos...  et 
puis,  je  ne  veux  pas  mourir...  Et  puis  je  t’adore,  ah!...  Et 
puis...  et  puis...  tout  cela,  c’était  pour  rire,  tu  comprends... 
Ne  pleure  plus...  ah!  ne  pleure  plus!...  Souris,  main- 
tenant... souris,  avec  tes  yeux  si  bons...  et  ta  bouche 
qui  sait  des  choses  si  tendres...  ta  bouche,  ta  bouche!... 
Et  marchons  plus  vite...  .1  aime  tant  marcher  très  vite,  à 
ton  bras  !... 

Et  son  ombrelle,  au-dessus  de  nos  têtes  qui  se  tou- 
chaient, voletait,  légère,  brillante  et  folle,  ainsi  qu’un 
grand  papillon. 


VII 


Nous  approchions  de  la  cloche. 

A droite  et  à gauche,  d’immenses  fleurs  rouges, 
d’immenses  fleurs  pourprées,  des  pivoines  couleur  de 
sang  et,  dans  l’ombre,  sous  les  énormes  feuilles  en  parasol 
des  petasites,  les  anthuriums,  pareils  à des  plèvres  sai- 
gnantes, semblaient  nous  saluer  au  passage,  ironiquement, 
et  nous  montrer  le  chemin  de  torture.  11  y avait  aussi 
d’autres  fleurs,  fleurs  de  boucherie  et  de  massacre,  des 
tigridias  ouvrant  des  gorges  mutilées,  des  diclytras  et  leurs 
guirlandes  de  petits  cœurs  rouges,  et  aussi  de  farouches 
labiées  à la  pulpe  dure,  charnue,  d’un  teint  de  muqueuse, 
de  véritables  lèvres  humaines  — les  lèvres  de  Clara  — 
vociférant  du  haut  de  leurs  tiges  molles  : 

« Allez,  mes  chéris...  allez  donc  plus  vite...  La  où 
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vous  allez,  il  y a encore  plus  de  douleurs,  plus  de  sup- 
plices, plus  de  sang  qui  coule  et  s’égoutte  à travers  le  sol... 
plus  de  corps  tordus,  déchirés,  râlant  sur  les  tables  de 
fer...  plus  de  chairs  hachées  qui  se  balancent  à la  corde 
des  gibets...  plus  d’épouvante  et  plus  d’enfer...  Allez,  mes 
amours,  allez,  lèvres  contre  lèvres  et  la  main  dans  la  main. 
Et  regardez  entre  les  feuillages  et  les  treillages,  regardez 
se  développer  l’infernal  diorama  et  la  diabolique  fête  de 
la  mort.  » 

loute  frémissante,  les  dents  serrées,  ses  yeux  rede- 
venus ardents  et  cruels,  Clara  s’était  tue...  Elle  s’était  tue 
et,  tout  en  marchant,  elle  écoutait  la  voix  des  fleurs  en 
qui  elle  reconnaissait  sa  propre  voix  à elle,  sa  voix  des 
jours  terribles  et  des  nuits  homicides,  une  voix  de  férocité, 
de  volupté,  de  douleur  aussi,  et  qui,  en  même  temps  que 
des  profondeurs  de  la  terre  et  des  profondeurs  de  la  mort, 
semblait  venir  des  profondeurs,  plus  profondes  et  plus 
noires  de  son  âme. 

Un  bruit  strident  comme  un  grincement  de  poulie 
traversa  l’air...  Puis,  ce  fut  quelque  chose  de  très  doux, 
de  très  pur,  de  pareil  à la  résonance  d’une  coupe  de  cristal 
contre  laquelle,  le  soir,  s’est  heurté  le  vol  d’une  phalène. 
Nous  entrions,  alors,  dans  une  vaste  allée  tournante,  bordée 
de  chaque  côté  par  de  hauts  treillages  qui  répandaient,  sur 
le  sable,  des  ombres  criblées  de  petits  losanges  de  lumière. 
Entre  les  treillages  et  les  feuillages,  Clara,  avidement, 
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regarda.  Et,  malgré  moi,  malgré  ma  sincère  résolution  de 
désormais  fermer  les  yeux  au  spectacle  maudit,  attiré  par 
cet  étrange  aimant  de  l’horreur,  vaincu  par  cet  invincible 
vertige  des  curiosités  abominables,  moi  aussi,  entre  les 
feuillages  et  les  treillages,  je  regardai. 

Et  voici  ce  que  nous  vîmes  : 

Sur  le  plateau  d’un  tertre,  vaste  et  bas,  auquel  l’allée 
aboutissait  par  une  montée  insensible  et  continue,  c’était  un 
espace  tout  rond,  artistement  disposé  en  arboretum  par 
de  savants  jardiniers.  Enorme,  trapue,  d’un  bronze  mat 
lugubrement  patiné  de  rouge,  la  cloche,  au  centre  de  cet 
espace,  était  suspendue  par  le  crochet  d’une  poulie  sur  la 
traverse  supérieure  d’une  sorte  de  guillotine  en  bois  noir 
dont  les  montants  s’ornaient  d’inscriptions  dorées  et  de 
masques  terrifiants.  Quatre  hommes,  nus  jusqu’à  la  cein- 
ture, les  muscles  bandés,  la  peau  distendue  jusqu’à  n’être 
plus  qu’un  paquet  de  bosses  difformes,  tiraient  sur  la  corde 
de  la  poulie  et  c’est  à peine  si  leurs  efforts  rythmiquement 
combinés  parvenaient  à ébranler,  à soulever  la  pesante 
masse  de  métal  qui,  à chaque  secousse,  exhalait  un  son 
presque  imperceptible,  ce  son  doux,  pur,  plaintif  que  nous 
avions  entendu  tout  à l’heure,  et  dont  les  vibrations  allaient 
se  perdre  et  mourir  dans  les  fleurs.  Le  battant,  lourd  pilon 
de  fer,  avait,  alors,  un  léger  mouvement  d’oscillation,  mais 
n’atteignait  plus  les  parois  sonores,  lasses  d’avoir  si  long- 
temps sonné  l’agonie  d’un  pauvre  diable.  Sous  la  coupole 
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de  la  cloche,  deux  autres  hommes,  les  reins  nus,  le  torse 
ruisselant  de  sueur,  sanglés  d’une  étoffe  de  laine  brune, 
se  penchaient  sur  quelque  chose  qu’on  ne  voyait  pas...  Et 
leurs  poitrines  dont  les  côtes  saillaient,  leurs  flancs  maigres 
soufflaient  comme  ceux  des  chevaux  fourbus. 

Tout  cela  se  distinguait  vaguement,  un  peu  confus,  un 
peu  brouillé,  se  rompait  soudain  par  mille  interpositions 
de  choses  et  se  recomposait  ensuite,  d’ensemble,  dans  les 
interstices  des  feuillages  et  les  losanges  des  treillages. 

— Il  faut  se  dépêcher...  il  faut  se  dépêcher!...  s’écria 
Clara  qui,  pour  marcher  plus  vite,  ferma  son  ombrelle  et 
releva  sa  robe  sur  les  hanches,  d’un  geste  hardi. 

L’allée  tournait  toujours,  tantôt  ensoleillée,  tantôt 
ombreuse,  et  changeait  d’aspect,  à chaque  instant,  mêlant 
à plus  de  beauté  florale  plus  d’inexorable  horreur. 

— Regarde  bien,  mon  chéri,  dit  Clara...  regarde 
partout...  Nous  voici  dans  la  plus  belle,  dans  la  plus  in- 
téressante partie  du  jardin...  Tiens!  ces  fleurs!  oh!  ces 
fleurs  ! 

Et  elle  me  désigna  de  bizarres  végétaux  qui  croissaient 
dans  une  partie  du  sol  où  l’on  voyait  l’eau  sourdre  de  tous 
côtés...  Je  m’approchai...  C’étaient,  sur  de  hautes  tiges 
squamifères  et  tachées  de  noir  comme  des  peaux  de  ser- 
pents, d’énormes  spathes,  sortes  de  cornets  évasés  d’un 
violet  foncé  de  pourriture  à l’intérieur,  à l’extérieur  d’un 
jaune  verdâtre  de  décomposition,  et  semblables  à des 
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thorax  ouverts  de  bêtes  mortes...  Du  fond  de  ces  cornets, 
sortaient  de  longs  spadices  sanguinolents,  imitant  la  forme 
de  monstrueux  phallus...  Attirées  par  l’odeur  de  cadavre 
que  ces  horribles  plantes  exhalaient,  des  mouches  volaient 
autour,  par  essaims  serrés,  des  mouches  s’engouffraient 
au  fond  de  la  spathe,  tapissée,  de  haut  en  bas,  de  soies 
contractiles  qui  les  enlaçaient  et  les  retenaient  prisonnières, 
plus  sûrement  que  des  toiles  d’araignées...  Et,  le  long  des 
tiges,  les  feuilles  digitées  se  crispaient,  se  tordaient,  telles 
des  mains  de  suppliciés. 

— Tu  vois,  cher  amour,  professa  Clara...  ces  fleurs 
ne  sont  point  la  création  d’un  cerveau  malade,  d’un  génie 
délirant...  c’est  de  la  nature...  Quand  je  te  dis  que  la  nature 
aime  la  mort!... 

— La  nature  aussi  crée  les  monstres! 

— Les  monstres!...  les  monstres!...  D’abord,  il  n’y 
a pas  de  monstres!...  Ce  que  tu  appelles  des  monstres 
ce  sont  des  formes  supérieures  ou  en  dehors,  simplement, 
de  ta  conception...  Est-ce  que  les  dieux  ne  sont  pas  des 
monstres?...  Est-ce  que  l’homme  de  génie  n’est  pas  un 
monstre,  comme  le  tigre,  l’araignée,  comme  tous  les  indi- 
vidus qui  vivent,  au-dessus  des  mensonges  sociaux,  dans 
la  resplendissante  et  divine  immoralité  des  choses?...  Mais, 
moi  aussi,  alors,  je  suis  un  monstre!... 

Nous  étions  maintenant  engagés  entre  des  palissades 
de  bambous,  le  long  desquelles  couraient  des  chèvre- 
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feuilles,  des  jasmins  odorants,  des  bignones,  des  mauves 
arborescentes,  des  hibiscus  grimpants,  non  encore  fleuris. 
Un  ménisperme  étreignait  une  colonne  de  pierre  de  ses 
lianes  innombrables.  Au  haut  de  la  colonne,  grimaçait  une 
face  de  divinité  hideuse  dont  les  oreilles  s’éployaient  en 
ailes  de  chauve-souris,  et  dont  la  chevelure  finissait  en 
cornes  de  feu.  Des  incarvilléas,  des  hémérocalles,  des 
morées,  des  delphiniums  nudicaules  en  dissimulaient  la 
base  qui  se  perdait  dans  leurs  clochettes  roses,  leurs 
thyrses  écarlates,  leurs  calices  d’or  et  leurs  étoiles  purpu- 
rines. Couvert  d’ulcères  et  mangé  de  vermine,  un  bonze 
mendiant  qui  paraissait  être  le  gardien  de  cet  édifice,  et 
qui  dressait  des  mangoustes  de  Tourane  h faire  des  sauts 
périlleux,  nous  injuria  en  nous  apercevant... 

— Chiens!...  chiens!...  chiens!... 

Il  fallut  jeter  quelques  pièces  de  monnaie  à cet  éner- 
gumène  dont  les  invectives  dépassaient  tout  ce  que  l’indi- 
gnation la  plus  ordurière  peut  concevoir  d’outrageantes 
obscénités. 

— Je  le  connais!  dit  Clara.  Il  est  comme  tous  les 
prêtres  de  toutes  les  religions...  il  veut  nous  effrayer  pour 
se  faire  donner  un  peu  d’argent...  mais  ce  n’est  pas  un 
mauvais  diable! 

De  place  en  place,  dans  les  renfoncements  de  la 
palissade,  simulant  des  salles  de  verdure  et  des  parterres 
de  fleurs,  les  banquettes  de  bois,  armées  de  chaînes  et  de 
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colliers  de  bronze,  les  tables  de  fer  en  forme  de  croix,  les 
billots,  les  grils,  les  gibets,  les  machines  à écartèlement 
automatique,  les  lits  bardés  de  lames  coupantes,  hérissés 
de  pointes  de  fer,  les  carcans  fixes,  les  chevalets  et  les 
roues,  les  chaudières  et  les  bassines  au-dessus  des  foyers 
éteints,  tout  un  outillage  de  sacrifice  et  de  torture  étalait 
du  sang,  ici,  séché  et  noirâtre,  là,  gluant  et  rouge.  Des 
(laques  de  sang  remplissaient  les  parties  creuses;  de 
longues  larmes  de  sang  figé  pendaient  par  les  assemblages 
disjoints...  Autour  de  ces  mécanismes,  le  sol  achevait  de 
pomper  le  sang...  Du  sang  encore  étoilait  de  rouge  la 
blancheur  des  jasmins,  marbrait  le  rose  corallin  des 
chèvrefeuilles,  le  mauve  des  passiflores,  et  de  petits  mor- 
ceaux de  viande  humaine,  qui  avaient  volé  sous  les  coups 
des  fouets  et  des  lanières  de  cuir,  s’accrochaient,  ça  et  là, 
à la  pointe  des  pétales  et  des  feuilles...  Voyant  que  je 
faiblissais  et  que  je  bronchais  aux  flaques,  dont  les  taches 
s’élargissaient  et  gagnaient  le  milieu  de  l’allée , Clara, 
d’une  voix  douce,  m’encourageait  : 

— Ce  n’est  rien  encore,  mon  chéri...  Avançons!... 

Mais  il  était  difficile  d’avancer.  Les  plantes,  les  arbres, 
l’atmosphère,  le  sol  étaient  pleins  de  mouches,  d’insectes 
ivres,  de  coléoptères  farouches  et  batailleurs,  de  mous- 
tiques gorgés.  Toute  la  faune  des  cadavres  éclosait  là,  par 
myriades,  autour  de  nous,  dans  le  soleil...  Des  larves 
immondes  grouillaient  dans  les  mares  rouges,  tombaient 
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des  branches,  en  grappes  molles...  Le  sable  semblait 
respirer,  semblait  marcher,  soulevé  par  un  mouvement, 
par  un  pullulement  de  vie  vermiculaire.  Assourdis,  aveu- 
glés, nous  étions,  à chaque  instant,  arrêtés  par  tous  ces 
essaims  bourdonnants,  qui  se  multipliaient,  et  dont  je 
redoutais  pour  Clara  les  piqûres  mortelles...  Et  nous 
avions,  parfois,  cette  sensation  horrible  que  nos  pieds 
enfonçaient  dans  la  terre  détrempée,  comme  s’il  avait  plu 
du  sang  !... 

— Ce  n’est  rien  encore. . . répétait  Clara. . . Avançons  !... 

Et  voici  que,  pour  compléter  le  drame,  des  faces 
humaines  apparurent...  des  équipes  d’ouvriers  qui,  d’un 
pas  nonchalant,  venaient  nettoyer  et  réparer  les  instru- 
ments de  torture,  car  l’heure  était  passée  des  exécutions 
dans  le  jardin...  Ils  nous  regardèrent,  étonnés  sans  doute 
de  rencontrer  en  cette  minute,  et  à cette  place,  deux  êtres 
encore  debout,  deux  êtres  encore  vivants  et  qui  avaient 
toujours  leur  tête,  leurs  jambes,  leurs  bras...  Plus  loin, 
accroupi  sur  la  terre,  dans  la  posture  d’un  magot  de 
potiche,  nous  vîmes  un  potier  ventru  et  débonnaire  qui 
vernissait  des  pots  de  fleurs,  fraîchement  cuits;  près  de 
lui,  un  vannier,  d’un  doigt  indolent  et  précis,  tressait  des 
joncs  souples  et  des  pailles  de  riz,  ingénieux  abris  poul- 
ies plantes...  sur  une  meule,  un  jardinier  aiguisait  son 
greffoir,  en  chantonnant  des  airs  populaires,  tandis  que, 
mâchant  des  feuilles  de  bétel  et  dodelinant  de  la  tête,  une 
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vieille  femme  récurait  placidement  une  sorte  de  gueule 
de  fer,  dont  les  dents  aiguës  gardaient  encore,  à leurs 
pointes,  d’immondes  débris  humains.  Nous  vîmes  encore 
des  enfants  tuer  à coups  de  bâton  des  rats  dont  ils  emplis- 
saient des  paniers.  Et  le  long  des  palissades,  affamés  et 
féroces,  traînant  l’impériale  splendeur  de  leur  manteau 
dans  la  boue  sanglante,  des  paons,  des  troupeaux  de 
paons  piquaient  de  leur  bec  le  sang  jailli  au  cœur  des 
fleurs,  et,  avec  des  gloussements  carnassiers,  happaient 
les  lambeaux  de  chair  collés  au  feuillage. 

Une  odeur  fade  d’abattoir,  qui  persistait  par-dessus 
toutes  les  autres  odeurs  et  les  dominait,  nous  retourna  le 
cœur  et  nous  fit  monter  à la  gorge  d’impérieuses  nausées. 
Clara,  elle-même,  fée  des  charniers,  ange  des  décompo- 
sitions et  des  pourritures,  moins  soutenue  par  ses  nerfs, 
peut-être,  avait  légèrement  pâli...  La  sueur  perlait  à ses 
tempes...  Je  vis  se  révulser  ses  yeux  et  faiblir  ses  jambes. 

— J’ai  froid!  dit-elle. 

Elle  eut  vers  moi  un  regard  de  véritable  détresse. 
Ses  narines,  toujours  gonflées  comme  des  voiles  au  vent 
de  la  mort,  s’étaient  amincies...  Je  crus  qu’elle  allait 
défaillir... 

— Clara!  suppliai-je...  Vous  voyez  bien  que  c’est 
impossible...  et  qu’il  y a un  degré  d’horreur  que,  vous- 
même,  vous  ne  pouvez  pas  dépasser... 

Je  lui  tendis  mes  deux  bras...  mais  elle  les  repoussa, 
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et,  se  raidissant  contre  le  mal,  de  toute  l’indomptable 
énergie  de  ses  frêles  organes  : 

— Est-ce  que  vous  êtes  fou?...  fit-elle...  Allons,  mon 
chéri...  plus  vite...  marchons  plus  vite!... 

Pourtant,  elle  prit  son  flacon,  en  respira  les  sels... 

— C’est  vous  qui  êtes  tout  pâle...  et  qui  marchez 
comme  un  homme  ivre...  Moi,  je  ne  suis  pas  malade... 
je  suis  très  bien...  et  j’ai  envie  de  chanter... 

Elle  commença  de  chanter  : 

Ses  vêtements  sont  des  jardins  d’été, 

Et  des. . . 

Elle  avait  trop  présumé  de  ses  forces...  sa  voix 
s’étrangla  brusquement  dans  sa  gorge... 

Je  pensai  l’occasion  bonne  de  la  ramener...  de 
l’émouvoir,  de  la  terrifier,  peut-être...  Vigoureusement, 
je  tentai  de  l’attirer  vers  moi. 

Clara!...  ma  petite  Clara!...  Il  ne  faut  pas  défier 
ses  forces...  d ne  faut  pas  défier  son  âme...  Rentrons,  je 
t’en  prie  !... 

Mais  elle  protesta  : 

— Non...  non...  laisse-moi...  ne  dis  rien...  ce  n’est 
rien...  Je  suis  heureuse! 

Et,  vivement,  elle  se  dégagea  de  mon  étreinte  : 

— Tu  vois!...  Il  n’y  a même  pas  de  sang  sur  mes 
souliers... 
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Puis,  agacée  : 

— Dieu!  que  ces  mouches  sont  assommantes!...  Pour- 
quoi v a-t-il  tant  de  mouches  ici?...  Et  ces  horribles  paons, 
pourquoi  ne  les  fais-tu  pas  taire? 

J’essayai  de  les  chasser...  quelques-uns  s’obstinèrent 
à leur  glane  sanglante;  quelques-uns,  lourdement,  s’envo- 
lèrent et,  poussant  des  cris  plus  stridents,  ils  se  perchèrent 
non  loin  de  nous,  au  haut  des  palissades,  et  dans  les  arbres 
d’où  leurs  traînes  retombèrent,  pareilles  à des  écroulements 
d’étoffes  brodées  d’éblouissants  joyaux... 

— Sales  bêtes!...  lit  Clara. 

Grâce  aux  sels  dont  elle  avait  longuement  respiré 
les  émanations  cordiales,  grâce  surtout  à son  impla- 
cable volonté  de  ne  pas  défaillir,  son  visage  avait  déjà 
retrouvé  ses  couleurs  rosées,  ses  jarrets  leur  mouve- 
ment souple  et  nerveux...  Alors,  elle  chanta  d une  voix 
raffermie  : 

Ses  vêtements  sont  des  jardins  d’été 
Et  des  temples,  un  jour  de  fête; 

Ses  seins  durs  et  rebondis 
Luisent  comme  une  couple  de  vases  d’or 
Remplis  de  liqueurs  enivrantes 
Et  de  grisants  parfums .. . 

J’ai  trois  amies... 


Après  un  moment  de  silence,  elle  se  remit  à chanter 
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d’une  voix  plus  forte,  qui  couvrait  le  bourdonnement  des 
insectes  : 

Les  cheveux  de  la  troisième  sont  nattés 
Et  roulés  sur  sa  tète. 

ht  jamais  ils  n ont  connu  la  douceur  des  huiles  parfumées. 

Sa  face  qui  exprime  la  luxure  est  difforme 
Et  son  corps  est  pareil  à celui  d’un  porc. . . 

Toujours  elle  gronde  et  grogne... 

Ses  seins  et  son  ventre  exhalent  l’odeur  du  poisson, 

Et  son  lit  est  plus  répugnant  que  le  nid  de  la  huppe. 

C’est  celle-là  que  j’aime . 

Et  celle-là,  je  l’aime  parce  qu’il  est  quelque  chose  de  plus  mysté- 
rieusement attirant  que  la  beauté  : la  divine  pourriture . 

La  pourriture  en  qui  réside  la  chaleur  éternelle  de  vie, 

En  qui  s élabore  l’éternel  renouvellement  des  métamorphoses  ! ... 

J’ai  trois  amies. 


Et  pendant  qu  elle  chantait,  pendant  que  sa  voix 
allait  s égrenant  parmi  les  horreurs  du  jardin,  un  nuage 
se  montra,  très  haut,  très  loin...  Dans  l’immensité  du  ciel, 
d était  comme  une  toute  petite  barque  rose,  une  toute 
petite  barque,  avec  des  voiles  de  soie  qui  grandissaient  à 
mesure  qu  elle  avançait,  dans  un  glissement  doux. 

Et  quand  elle  eut  tini  de  chanter  : 

Oh!  le  petit  nuage!  s’écria  Clara,  redevenue  toute 
joyeuse...  Regarde  comme  il  est  joli,  tout  rose,  sur 
1 azur!...  lu  ne  le  connais  pas?...  Tu  ne  l’as  jamais  vu?... 
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Mais  c’est  un  petit  nuage  mystérieux...  et  peut-être  même 
que  ce  n’est  pas  un  petit  nuage  du  tout...  Chaque  jour,  à 
la  même  heure,  il  apparaît,  venant  on  ne  sait  d’où...  Et  il 
est  toujours  seul,  toujours  rose...  Il  glisse,  glisse,  glisse... 
Puis  il  se  fait  moins  dense,  il  s’effiloche,  s’éparpille,  se 
dissipe,  se  fond  dans  le  firmament...  Il  est  parti!...  Et,  pas 
plus  que  d’où  il  est  venu,  personne  ne  sait  où  il  s’en  est 
allé!...  Il  y a ici  des  astronomes  très  savants  qui  croient 
que  c’est  un  génie...  Moi,  je  crois  que  c’est  une  âme  qui 
voyage...  une  pauvre  petite  âme  égarée  comme  la  mienne... 

Et  elle  ajouta,  se  parlant  à elle-même  : 

— Et  si  c’était  l’âme  de  la  pauvre  Annie? 

Durant  quelques  minutes,  elle  contempla  le  nuage 
inconnu  qui,  déjà,  pâlissait  et,  peu  à peu,  s’évanouissait... 

— Tiens!...  le  voilà  qui  fond...  qui  fond...  C’est 
fini!...  Plus  de  petit  nuage!...  Il  est  parti!... 

Elle  demeura  silencieuse  et  charmée,  les  yeux  perdus 
dans  le  ciel. 

Une  brise  légère  s’était  levée,  qui  faisait  courir  dans 
les  arbres  un  frémissement  doux,  et  le  soleil  était  moins 
dur,  moins  accablant;  sa  lumière  se  cuivrait  magnifi- 
quement vers  l’ouest,  s’amollissait  à l’orient,  dans  des  tons 
gris  perle,  d’une  nacrure  nuancée  à l’infini.  Et  les  ombres 
des  kiosques,  des  grands  arbres,  des  Buddhas  de  pierre 
s’allongeaient  plus  minces,  moins  découpées  et  toutes 
bleues,  sur  les  pelouses... 


VIII 


Nous  étions  près  de  la  cloche. 

De  très  hautes  tiges  de  prunier  à fleurs  doubles 
serrées  l’une  contre  l’autre  en  interceptaient  la  vue.  Nous 
la  devinions  par  un  peu  plus  d’ombre  entre  les  feuilles, 
entre  les  fleurs,  de  petites  fleurs  pomponnées,  blanches  et 
toutes  rondes,  comme  des  pâquerettes. 

Les  paons  nous  avaient  suivis  à quelques  mètres, 
effrontés  et  prudents  à la  fois,  tendant  le  col,  étalant  sur 
le  sable  rouge  la  splendide  traîne  de  leur  queue  ocellée.  Il 
y en  avait  aussi  de  tout  blancs,  d’un  blanc  de  velours, 
dont  le  poitrail  était  moucheté  de  taches  sanglantes  et  dont 
la  tête  cruelle  se  diadémait  d’une  large  aigrette  en  éventail, 
où,  chaque  plume,  mince  et  raide,  portait  à la  pointe 
comme  une  gouttelette  tremblante  de  cristal  rose. 

Tables  de  fer,  chevalets  dressés,  armatures  sinistres 
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se  multipliaient.  A l’ombre  d’un  tamarix  géant,  nous  aper- 
çûmes une  sorte  de  fauteuil  rococo.  Les  accoudoirs  chan- 
tournés étaient  faits  alternativement  d’une  scie  et  d’une 
lame  d’acier  coupant,  le  dossier  et  le  siège  d’une  réunion 
de  piques  de  fer.  A l’une  de  ces  piques  un  lambeau  de 
chair  pendait.  Légèrement,  adroitement,  Clara  l’enleva  du 
bout  de  son  ombrelle  et  le  jeta  aux  paons  voraces  qui  se 
précipitèrent,  en  battant  des  ailes,  et  se  le  disputèrent  à 
grands  coups  de  bec.  Durant  quelques  minutes,  ce  fut  une 
éblouissante  mêlée,  un  entre-choquement  de  pierreries  si 
fulgurant  que,  malgré  tous  mes  dégoûts,  je  m’attardai  à en 
admirer  le  spectacle  merveilleux.  Perchés  dans  les  arbres 
voisins,  des  lophophores,  des  faisans  vénérés,  de  grands 
coqs  combattants  de  la  Malaisie,  aux  cuirasses  damas- 
quinées, surveillaient  le  manège  des  paons  et,  sournois, 
attendaient  l’heure  du  festin. 

Brusquement,  clans  le  mur  des  pruniers,  s’ouvrait  une 
large  trouée,  une  sorte  d’arche  de  lumière  et  de  tleurs,  et 
la  cloche  était  là,  devant  nous,  était  là,  énorme  et  terrible, 
devant  nous...  Ses  lourdes  charpentes,  vernies  de  noir, 
décorées  d’inscriptions  d’or  et  de  masques  rouges,  ressem- 
blaient au  profil  d’un  temple  et  luisaient  dans  le  soleil 
étrangement.  Tout  autour,  le  sol,  entièrement  recouvert 
d’une  couche  de  sable  où  le  son  s’étouffait,  était  circonscrit 
par  le  mur  des  pruniers  fleuris,  fleuris  de  ces  fleurs  épaisses 
qui  tapissaient,  de  leurs  bouquets  blancs,  toute  la  hauteur 
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des  tiges.  Du  milieu  de  ce  cirque  rouge  et  blanc,  la  cloche 
était  sinistre  à voir.  C’était,  en  quelque  sorte,  comme  un 
gouffre  en  l’air,  un  abîme  suspendu  qui  semblait  monter 
de  la  terre  au  ciel,  et  dont  on  ne  voyait  pas  le  fond,  où 
s’accumulaient  de  muettes  ténèbres. 

Et  nous  comprimes,  à ce  moment,  sur  quoi  étaient 
penchés  les  deux  hommes  dont  les  torses  maigres  et  les 
reins  sanglés  de  laine  brune  nous  étaient  apparus,  sous 
le  dôme  de  la  cloche,  dès  notre  entrée  dans  cette  partie 
du  jardin.  Ils  étaient  penchés  sur  un  cadavre  qu’ils  débar- 
rassaient des  liens  de  corde,  des  lanières  de  cuir  au 
moyen  desquels  il  avait  été  solidement  ligotté.  Le  cadavre, 
couleur  d’argile  ocreuse,  était  entièrement  nu,  et  sa  face 
touchait  le  sol.  Il  était  affreusement  contracté,  les  muscles 
en  sursaut,  la  peau  tout  en  houles  violentes,  ici  creusée, 
la  boursouflée,  comme  par  une  tumeur.  On  sentait  que  le 
supplicié  s’était  longtemps  débattu,  qu’il  avait  vainement 
tenté  de  rompre  ses  liens  et  que,  sous  l’effort  désespéré  et 
continu,  liens  de  corde  et  lanières  de  cuir  étaient  entrés 
peu  à peu  dans  la  chair  où  ils  faisaient  maintenant  des 
bourrelets  de  sang  brun,  de  pus  figé,  de  tissu  verdâtre. 
Le  pied  sur  le  mort,  le  dos  bombé,  les  deux  bras  bandés 
comme  des  câbles,  les  hommes  tiraient  sur  les  liens  qu’ils 
ne  pouvaient  arracher  qu’en  ramenant  des  lambeaux  de 
chair...  Et  de  leur  gorge  sortait  un  ahan  rythmique,  qui 
s achevait  bientôt  en  un  rauque  sifflement... 
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Nous  nous  approchâmes... 

Les  paons  s’étaient  arrêtés.  Grossis  de  nouveaux 
troupeaux,  ils  emplissaient,  maintenant,  l’allée  circulaire 
et  l’ouverture  fleurie  qu’ils  n’osaient  pas  franchir...  Nous 
entendions,  derrière  nous,  leurs  rumeurs,  et  leur  sourd 
piétinement  de  foule.  C’était,  en  effet,  comme  une  foule 
accourue  au  seuil  d’un  temple,  une  foule  serrée,  pressée, 
impatiente,  étouffée,  respectueuse  et  qui,  cous  tendus, 
yeux  ronds,  hagarde  et  bavarde,  regarde  s’accomplir  un 
mystère  qu’elle  ne  comprend  pas. 

Nous  nous  approchâmes  encore. 

— Vois,  mon  chéri,  me  dit  Clara,  comme  tout  cela 
est  curieux  et  unique...  et  quelle  magnificence!...  En  quel 
autre  pays,  trouver  un  pareil  spectacle?...  Une  salle  de 
torture  parée  comme  pour  un  bal...  et  cette  foule  éblouis- 
sante des  paons,  servant  d’assistance,  de  figuration,  de 
populaire,  de  décor  à la  fête!...  Dirait-on  pas  que  nous 
sommes  transportés,  hors  la  vie,  parmi  les  imaginations 
et  les  poésies  de  très  anciennes  légendes?...  Est-ce  que, 
vraiment,  tu  n’es  pas  émerveillé?...  Moi,  il  me  semble 
(pie  je  vis  ici  toujours  dans  un  rêve!... 

Des  faisans,  aux  plumages  éclatants,  aux  longues 
queues  orfévrées,  volaient,  se  croisaient  au-dessus  de  nous. 
Plusieurs  osèrent  se  percher,  de  place  en  place,  sur  le 
sommet  des  tiges  en  fleur. 

Clara,  qui  suivait  tous  les  caprices  de  formes  et  de 
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couleurs  de  ces  vols  féeriques,  reprit,  après  quelques 
minutes  d’un  silence  charmé  : 

— Admire,  mon  amour,  comme  les  Chinois,  si 
méprisés  de  ceux  qui  ne  les  connaissent  point,  sont  véri- 
tablement d’étonnantes  gens!...  Pas  un  peuple  n’a  su 
assouplir  et  domestiquer  la  nature,  avec  une  intelligence 
aussi  précise. . . Quels  artistes  uniques  !...  et  quels  poètes  !... 
Regarde  ce  cadavre  qui  sur  le  sable  rouge  a le  ton  des 
vieilles  idoles...  Regarde-le  bien...  car  c’est  extraordi- 
naire... On  dirait  que  les  vibrations  de  la  cloche,  sonnant 
a toute  volée,  ont  pénétré  dans  ce  corps  comme  une  matière 
dure  et  refoulante...  qu’elles  en  ont  soulevé  les  muscles, 
fait  craquer  les  veines,  tordu  et  broyé  les  os...  Un  simple 
son,  si  doux  à l’oreille,  si  délicieusement  musical,  si  émou- 
vant pour  l’esprit,  devenant  quelque  chose  de  mille  fois 
plus  terrible  et  douloureux  que  tous  les  instruments  com- 
pliqués du  vieux  patapouf!...  Crois-tu  que  c’est  affolant?... 
Non,  mais  concevoir  cette  chose  prodigieuse,  que  ce  qui 
fait  pleurer  d’extase  et  de  mélancolie  divine  les  vierges 
amoureuses  qui  passent,  le  soir,  dans  la  campagne,  peut 
aussi  faire  rugir  de  souffrance,  peut  aussi  faire  mourir, 
dans  la  plus  indicible  souffrance,  une  misérable  carcasse 
humaine...  je  dis  que  c’est  du  génie...  Ab!  l’admirable 
supplice!...  et  si  discret,  puisqu’il  s’accomplit  dans  les 
ténèbres...  et  dont  l’horreur,  quand  on  y réfléchit  un  peu, 
ne  saurait  être  égalée  à aucune  autre...  D’ailleurs,  comme 
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le  supplice  de  la  caresse,  il  est  très  rare  aujourd’hui,  et 
tu  as  de  la  chance  de  l’avoir  vu,  à ta  première  visite  dans 
ce  jardin...  On  m’a  assuré  que  les  Chinois  l’avaient  rap- 
porté de  Corée,  où  il  est  très  ancien  et  où,  paraît-il,  il  est 
demeuré  fréquent...  Nous  irons  en  Corée,  si  tu  veux... 
Les  Coréens  sont  des  tortureurs  d’une  férocité  inimitable... 
et  ils  fabriquent  les  plus  beaux  vases  du  monde,  des  vases 
d’un  blanc  épais,  tout  à fait  unique,  et  qui  semblent  avoir 
été  trempés...  ah!  si  tu  savais!  — dans  des  bains  de 
liqueur  séminale!... 

Puis,  revenant  au  cadavre  : 

— Je  voudrais  savoir  qui  est  cet  homme!...  Car 
on  n’ordonne,  ici,  le  supplice  de  la  cloche  que  pour 
les  criminels  de  qualité...  les  princes  qui  conspirent... 
les  hauts  fonctionnaires  qui  ne  plaisent  plus  à l’Empe- 
reur... C’est  un  supplice  aristocratique  et  presque  glo- 
rieux... 

Elle  me  secoua  le  bras. 

— Cela  n’a  pas  l’air  de  t’emballer,  ce  que  je  dis... 
Et  tu  ne  m’écoutes  même  pas!...  Mais  songe  donc... 
Cette  cloche  qui  sonne...  qui  sonne...  C’est  si  doux!... 
Quand  on  l’entend,  de  loin,  cela  vous  donne  l’idée  de 
pâques  mystiques...  de  messes  joyeuses...  de  baptêmes... 
de  mariages...  Et  c’est  la  plus  terrifiante  des  morts!... 
Moi,  je  trouve  cela  inouï...  Et  toi? 

Et  comme  je  ne  répondais  pas  : 
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— Si...  si...  insista-t-elle...  Dis  que  c’est  inouï!... 
Je  veux,  je  veux!...  Sois  gentil!... 

Devant  mon  silence  persistant,  elle  eut  un  petit  mou- 
vement de  colère. 

— Gomme  tu  es  désagréable!...  fît-elle...  Jamais  tu 
n’aurais  une  gentillesse  pour  moi!...  Qu’est-ce  qui  pourra 
donc  te  dérider?  Ah!  je  ne  veux  plus  t’aimer...  je  n’ai 
plus  de  désirs  pour  toi...  Cette  nuit,  tu  coucheras,  tout 
seul,  dans  le  kiosque...  Moi,  j’irai  retrouver  ma  petite 
Fleur-de-Pêcher,  qui  est  bien  plus  gentille  que  toi,  et  qui 
connaît  l’amour,  mieux  que  les  hommes... 

Je  voulus  bégayer  je  ne  sais  quoi. 

— Non,  non...  laissez!...  C’est  fini!...  Je  ne  veux 
plus  vous  parler...  Et  je  regrette  de  n’avoir  pas  amené 
Fleur-de-Pêcher...  Vous  êtes  insupportable...  vous  me 
rendez  triste...  Vous  me  rendez  bête...  C’est  odieux!...  Et 
voilà  une  journée  perdue,  que  je  m’étais  promise  si  exal- 
tante, avec  toi!... 

Son  bavardage,  sa  voix  m’irritaient.  Depuis  quelques 
instants,  je  ne  voyais  même  plus  sa  beauté.  Ses  yeux,  ses 
lèvres,  sa  nuque,  ses  lourds  cheveux  d’or,  et  jusqu’aux 
ardeurs  de  son  désir,  et  jusqu’aux  luxures  de  son  péché, 
tout,  en  elle,  me  semblait  hideux,  maintenant.  Et  de  son 
corsage  entr  ouvert,  de  la  nudité  rose  de  sa  poitrine  où, 
tant  de  lois,  j’avais  respiré,  j’avais  bu,  j’avais  mordu 
l’ivresse  de  si  grisants  parfums,  montait  l’exhalaison  d’une 
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chair  putréfiée,  de  ce  petit  tas  de  chair  putréfiée  qu’était 
sou  âme...  Plusieurs  fois,  j’avais  été  tenté  de  l’inter- 
rompre par  un  violent  outrage...  de  lui  fermer  la  bouche 
avec  mes  poings...  de  lui  tordre  la  nuque...  Je  sentais  se 
lever  en  moi,  contre  cette  femme,  une  haine  si  sauvage 
que,  lui  saisissant  le  bras,  rudement,  je  criai,  d’une  voix 
égarée  : 

— Taisez-vous!...  Ah!  taisez-vous!...  ne  me  parlez 
plus  jamais,  jamais!...  Car,  j’ai  envie  de  vous  tuer, 
démon!...  je  devrais  vous  tuer  et  vous  jeter  ensuite  au 
charnier,  charogne  ! 

Malgré  mon  exaltation,  j’eus  peur  de  mes  propres 
paroles...  Mais,  pour  les  rendre,  enfin,  irrémédiables,  je 
répétai,  en  lui  meurtrissant  le  bras  de  mes  mains  forcenées  : 

— Charogne  !...  charogne  !...  charogne  ! 

Clara  n’eut  pas  un  mouvement  de  recul,  pas  même  un 
mouvement  des  paupières...  Elle  avança  sa  gorge,  offrit  sa 
poitrine...  Son  visage  s’illumina  d’une  joie  inconnue  et 
resplendissante...  Simplement,  lentement,  avec  une  dou- 
ceur infinie,  elle  dit  : 

— Eh  bien!...  tue-moi,  chéri...  J’aimerais  être  tuée 
par  toi,  cher  petit  cœur!... 

Ç’avait  été  un  éclair  de  révolte  dans  la  longue  et 
douloureuse  passivité  de  ma  soumission...  Il  s’éteignit 
aussi  vite  qu’il  s’était  allumé...  Honteux  du  cri,  injurieu- 
sement ignoble,  que  je  venais  de  proférer,  je  lâchai  le 


LE  JARDIN  DES  SUPPLICES. 


125 


bras  de  Clara...  et  toute  ma  colère,  due  à une  excitation 
nerveuse,  fondit  subitement  dans  un  grand  accablement. 

— Ah!  tu  vois...  fit  Clara,  qui  ne  voulut  pas  profiter 
davantage  de  ma  piteuse  défaite  et  de  sou  trop  facile 
triomphe...  tu  n’as  même  pas  ce  courage,  qui  serait 
beau...  Pauvre  bébé!... 

Et  comme  si  rien  ne  se  fût  passé  entre  nous,  elle  se 
remit  à suivre,  d’un  regard  passionné,  l’affreux  drame  de 
la  cloche... 

Durant  cette  courte  scène,  les  deux  hommes  s’étaient 
reposés.  Ils  paraissaient  exténués.  Maigres,  haletants,  les 
côtes  saillant  sous  la  peau,  les  cuisses  décharnées,  ils  ne 
représentaient  plus  rien  d’humain...  La  sueur  coulait, 
comme  d’une  gouttière,  par  la  pointe  de  leurs  moustaches, 
et  leurs  flancs  battaient  comme  ceux  des  bêtes  forcées  par 
les  chiens...  Mais  un  surveillant  apparut,  tout  d’un  coup, 
le  fouet  en  main.  Il  vociféra  des  mots  de  colère  et,  à tour 
de  bras,  il  cingla  de  son  fouet  les  reins  osseux  des  misé- 
rables qui  reprirent  leur  besogne  en  hurlant... 

Effrayés  par  le  claquement  du  fouet,  les  paons  pous- 
sèrent des  cris,  battirent  des  ailes.  Il  y eut,  parmi  eux, 
comme  un  tumulte  de  fuite...  une  bousculade  tourbillon- 
nante, une  déroute  de  panique.  Puis,  peu  à peu  rassurés, 
ils  revinrent,  un  à un,  couple  par  couple,  groupe  par 
groupe,  reprendre  leur  place  sous  l’arche  en  fleur,  gon- 
flant davantage  la  splendeur  de  leur  gorge  et  dardant  sur 
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la  scène  de  mort  de  plus  féroces  regards...  Les  faisans, 
qui  continuaient  de  passer,  rouges,  jaunes,  bleus,  verts, 
au-dessus  du  cirque  blanc,  brodaient  d’éclatantes  soies,  de 
décors  sveltes  et  changeants,  le  lumineux  plafond  du  ciel. 

Clara  appela  le  surveillant  et  engagea  avec  lui,  en 
chinois,  un  bref  colloque  qu’elle  me  résumait,  au  fur  et  à 
mesure  des  réponses. 

— Ce  sont  ces  deux  pauvres  diables  qui  ont  sonné  la 
cloche...  Quarante-deux  heures  sans  boire,  sans  manger, 
sans  un  seul  repos!...  Crois-tu?...  Et  comment  ne  sont-ils 
pas  morts,  eux  aussi?...  Je  sais  bien  que  les  Chinois  ne 
sont  pas  faits  comme  nous,  qu’ils  ont  dans  la  fatigue  et 
dans  la  douleur  physique  une  endurance  extraordinaire... 
Ainsi,  moi,  j’ai  voulu  voir  combien  de  temps  un  Chinois 
pouvait  travailler  sans  prendre  de  nourriture...  Douze 
jours,  chéri...  il  ne  tombe  qu’au  bout  du  douzième  jour!.. 
C’est  à ne  pas  croire!...  Il  est  vrai  que  le  travail  que  je 
lui  imposais  n’était  rien  auprès  de  celui-là...  Je  lui  faisais 
bêcher  la  terre,  sous  le  soleil... 

Elle  avait  oublié  mes  injures,  sa  voix  était  redevenue 
amoureuse  et  caressante,  comme  lorsqu’elle  me  contait  un 
beau  conte  d’amour...  Elle  poursuivit  : 

— Car  tu  ne  doutes  pas,  chéri,  des  efforts  violents, 
continus,  surhumains  qu’il  faut,  pour  mettre  en  branle  et 
actionner  le  battant  de  la  cloche?...  Beaucoup,  même  parmi 
les  plus  forts,  y succombent...  Une  veine  rompue...  une 
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lésion  des  reins...  et  ça  y est!...  Ils  tombent  morts,  tout 
d un  coup,  sur  la  cloche!...  Et  ceux  qui  n’en  meurent  pas, 
sur  place,  y gagnent  des  maladies  dont  ils  ne  guérissent 
jamais!...  Vois  comme,  par  le  frottement  de  la  corde,  leurs 
mains  sont  gonflées  et  saignantes!...  Du  reste,  il  paraît  que 
ce  sont  des  condamnés,  eux  aussi!...  Ils  meurent  en  tuant, 
et  les  deux  supplices  se  valent,  va!...  C’est  égal...  Il  faut 
être  bon  pour  ces  misérables...  quand  le  surveillant  sera 
parti,  tu  leur  donneras  quelques  taëls,  pas? 

Et,  revenant  au  cadavre  : 

— Ab!  tu  sais...  je  le  connais  maintenant...  c’est  un 
gros  banquier  de  la  ville...  il  était  très  riche  et  volait  tout 
le  monde...  Mais  ce  n’est  pas  pour  cela  qu’il  fut  condamné 
au  supplice  de  la  cloche.  Le  surveillant  ne  sait  pas  exac- 
tement pourquoi...  on  dit  qu’il  trahissait  avec  les  Japo- 
nais... Il  faut  bien  dire  quelque  chose... 

A peine  avait-elle  prononcé  ces  paroles,  que  nous 
entendîmes  comme  des  plaintes  sourdes,  comme  des  san- 
glots étouffés...  Cela  venait,  en  face  de  nous,  de  derrière 
le  mur  blanc,  le  long  duquel  des  pétales  se  détachaient  et 
tombaient  lentement  sur  le  sable  rouge...  Chute  de  larmes 
et  de  fleurs! 

— C’est  la  famille...  expliqua  Clara...  Elle  est  là,  selon 
1 usage,  attendant  qu  on  lui  livre  le  corps  du  supplicié. 

A ce  moment,  les  deux  hommes  exténués  qui,  par  un 
prodige  de  volonté,  se  tenaient  encore  debout,  retournèrent 
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le  cadavre.  Clara  et  moi,  simultanément,  nous  poussâmes 
un  même  cri.  Et,  se  serrant  contre  moi,  et  me  déchirant 
l’épaule  de  ses  ongles  : 

— Oh!...  chéri!...  chéri!...  chéri!...  lit-elle. 

Exclamation  par  où  elle  exprimait  toujours  1 intensité 
de  son  émotion  aux  approches  de  la  terreur  comme  de 
l’amour. 

Et  nous  regardions  le  cadavre  et,  dans  un  même  mou- 
vement de  stupeur,  nous  tendions  le  cou  vers  le  cadavre, 
et  nous  ne  pouvions  détacher  notre  vue  du  cadavre. 

Sur  sa  face  toute  convulsée  et  dont  tous  les  muscles 
rétractés  dessinaient,  creusaient  d’affreuses  grimaces  et  des 
angles  hideux,  la  bouche  tordue,  découvrant  les  gencives 
et  les  dents,  mimait  un  rire  effroyable  de  dément,  un  rire 
(pie  la  mort  avait  raidi,  fixé  et,  pour  ainsi  dire,  modelé 
dans  tous  les  plis  de  la  peau.  Les  deux  yeux,  démesu- 
rément ouverts,  dardaient  sur  nous  un  regard  qui  ne 
regardait  plus,  mais  où  l’expression  de  la  plus  terrifiante 
folie  demeurait,  et  si  prodigieusement  ricanant,  si  paroxys- 
tiquement  fou,  ce  regard,  que  jamais,  dans  les  cabanons  des 
asiles,  il  ne  me  fut  donné  d’en  surprendre  un  pareil  aux 
yeux  d’un  vivant. 

En  observant,  sur  le  corps,  tous  ces  déplacements 
musculaires,  toutes  ces  déviations  des  tendons,  tous  ces 
soulèvements  des  os,  et,  sur  la  face,  ce  rire  de  la  bouche, 
cette  démence  des  yeux  survivant  à la  mort,  je  compris 
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combien  plus  horrible  que  n’importe  quelle  autre  torture 
avait  dû  être  l’agonie  de  l’homme  couché  quarante-deux 
heures  dans  ses  liens,  sous  la  cloche.  Ni  le  couteau  qui 
dépèce,  ni  le  fer  rouge  qui  brûle,  ni  les  tenailles  qui 
arrachent,  ni  les  coins  qui  écartent  les  jointures,  font 
craquer  les  articulations  et  fendent  les  os  comme  des 
morceaux  de  bois,  ne  pouvaient  exercer  plus  de  ravages 
sur  les  organes  d une  chair  vive,  et  emplir  un  cerveau  de 
plus  d épouvante  que  ce  son  de  cloche  invisible  et  imma- 
tériel devenant,  à lui  seul,  tous  les  instruments  connus 
de  supplice,  s’acharnant,  en  même  temps,  sur  toutes  les 
parties  sensibles  et  pensantes  d’un  individu,  faisant  l’office 
de  plus  de  cent  bourreaux... 

Les  deux  hommes  s’étaient  remis  à tirer  sur  les  liens, 
leur  gorge  à siffler,  leurs  flancs  à battre  plus  vite.  Mais  la 
force  leur  manquait,  leur  coulait  des  membres  en  ruis- 
seaux de  sueur.  A peine  si,  maintenant,  ils  pouvaient  se 
tenir  debout  et,  de  leurs  doigts  raidis,  ankylosés,  tendre 
les  lanières  de  cuir... 

— Chiens!  hurla  le  surveillant... 

Un  coup  de  fouet  leur  enveloppa  les  reins  et  ne  les  fit 
même  pas  se  redresser  contre  la  douleur.  Il  semblait  que 
de  leurs  nerfs  débandés  toute  sensibilité  eût  disparu.  Leurs 
genoux,  de  plus  en  plus  ployés,  de  plus  en  plus  tremblants, 
s entre-choquaient.  Ce  qui  leur  restait  de  muscles  sous  la 
peau  écorchée  se  contractait  en  mouvements  tétaniques... 
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Tout  d’un  coup,  l’un  d’eux,  à bout  d’épuisement,  lâcha 
les  liens,  poussa  une  petite  plainte  rauque,  et,  portant  les 
bras  en  avant,  il  tomba  près  du  cadavre,  la  face  contre  le 
sol,  en  rejetant,  par  la  bouche,  un  flot  de  sang  noir. 

— Debout  !...  lâche  !...  debout,  chien  !...  cria  encore 
le  surveillant... 

A quatre  reprises,  le  fouet  siffla  et  claqua  sur  le  dos 
de  l’homme...  Les  faisans  perchés  sur  les  tiges  fleuries 
s’envolèrent  avec  un  grand  bruit  d’ailes.  J’entendis  der- 
rière nous  les  rumeurs  affolées  des  paons...  Mais  l’homme 
ne  se  releva  pas...  Il  ne  bougeait  plus  et  la  tache  de  sang 
s’élargissait  sur  le  sable...  L’homme  était  mort!.., 

Alors,  j’entraînai  Clara  dont  les  petits  doigts  m’en- 
traient dans  la  peau...  Je  me  sentais  très  pâle,  et  je  mar- 
chais, et  je  trébuchais  comme  un  ivrogne... 

— C’est  trop!...  c’est  trop!...  ne  cessais-je  de 
répéter. 

Et  Clara,  qui  me  suivait  docilement,  répétait  aussi  : 

— Ah!  tu  vois,  mon  chéri!...  je  savais  bien,  moi!... 
t’avais-je  menti? 

Nous  gagnâmes  une  allée  qui  conduisait  au  bassin 
central,  et  les  paons,  qui  nous  avaient  suivis  jusque-là, 
nous  abandonnèrent  tout  d’un  coup  et  se  répandirent, 
à grand  bruit,  à travers  les  massifs  et  les  pelouses  du 
jardin. 

Cette  allée,  très  large,  était,  de  chaque  côté,  bordée 


Elle  était  suspendue,  par  les  poignets, 
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d’arbres  morts,  d’immenses  tamariniers  dont  les  grosses 
branches  dénudées  s’entre-croisaient  en  dures  arabesques 
sur  le  ciel.  Une  niche  était  creusée  dans  chaque  tronc.  La 
plupart  restaient  vides,  quelques-unes  enfermaient  des 
corps  d’hommes  et  de  femmes  violemment  tordus  et 
soumis  à de  hideux  et  obscènes  supplices.  Devant  les 
niches  occupées,  une  sorte  de  greffier,  en  robe  noire,  se 
tenait  debout,  très  grave,  avec  une  écritoire  sur  le  ventre 
et  un  registre  de  justice  dans  les  mains. 

— C’est  l’allée  des  prévenus...  me  dit  Clara...  Et  ces 
gens  debout  que  tu  vois  ne  sont  là  que  pour  recueillir  les 
aveux  que  la  souffrance  prolongée  pourrait  arracher  à ces 
malheureux...  Il  est  rare  qu’ils  avouent...  ils  préfèrent 
mourir  ainsi,  pour  n avoir  pas  à traîner  leur  agonie  dans 
les  cages  du  bagne  et,  finalement,  périr  en  d’autres  sup- 
plices... Généralement,  les  tribunaux  n’abusent  pas,  sauf 
dans  les  crimes  politiques,  de  la  prévention...  Us  jugent 
en  bloc,  par  fournées,  au  petit  bonheur...  Du  reste,  tu 
vois  que  les  prévenus  ne  sont  pas  nombreux  et  que  la  plu- 
part des  niches  sont  vides...  Il  n’en  est  pas  moins  vrai 
que  l’idée  est  ingénieuse.  Je  crois  bien  qu’elle  leur  vient 
de  la  mythologie  grecque...  C’est,  dans  l’horreur,  une 
transposition  de  cette  fable  charmante  des  hamadryades, 
captives  des  arbres! 

Clara  s approcha  d’un  arbre  dans  lequel  râlait  une 
femme  encore  jeune.  Elle  était  suspendue,  par  les  poignets, 
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à un  crochet  de  fer  et  les  poignets  étaient  réunis  entre 
deux  pièces  de  bois,  serrées  à grande  force.  Une  corde 
raboteuse,  en  filaments  de  coco,  couverte  de  piment  pul- 
vérisé et  de  moutarde,  trempée  dans  une  solution  de  sel 
s’enroulait  autour  des  deux  bras. 

— On  maintient  cette  corde,  voulut  bien  remarquer 
mon  amie,  jusqu’à  ce  que  les  membres  soient  enflés  au 
quadruple  de  leur  grosseur  naturelle...  Alors,  on  la  retire, 
et  les  ulcères  qu’elle  produit  souvent  crèvent  en  plaies 
hideuses.  On  en  meurt  souvent,  on  n’en  guérit  jamais. 

— Mais  si  le  prévenu  est  reconnu  innocent?  deman- 
dai-je. 

— Eli  bien...  voilà!  fit  Clara. 

Une  autre  femme,  dans  une  autre  niche,  les  jambes 
écartées,  ou  plutôt  écartelées,  avait  le  cou  et  les  bras  dans 
des  colliers  de  fer...  Ses  paupières,  ses  narines,  ses  lèvres, 
ses  parties  sexuelles  étaient  frottées  de  poivre  rouge  et 
deux  écrous  lui  écrasaient  la  pointe  des  seins...  Plus  loin, 
un  jeune  homme  était  pendu  au  moyen  d’une  corde  passée 
sous  ses  aisselles;  un  gros  bloc  de  pierre  lui  pesait  aux 
épaules  et  l’on  entendait  le  craquement  des  jointures... 
Un  autre  encore,  le  buste  renversé,  maintenu  en  équilibre 
par  un  fil  d’arcbal  qui  reliait  le  cou  aux  deux  orteils,  était 
accroupi  avec  des  pierres  pointues  et  tranchantes  entre 
les  plis  des  jarrets...  Les  niches  dans  les  troncs  devenaient 
vides.  De  place  en  place,  seulement,  un  ligotté,  un  crucifié, 
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un  pendu  dont  les  yeux  étaient  fermés,  qui  semblait 
dormir,  qui  était  mort,  peut-être!  Clara  ne  disait  plus 
rien,  n’expliquait  plus  rien...  Elle  écoutait  le  vol  pesant 
des  vautours  qui,  au-dessus  des  branchages  entre-croisés, 
passaient,  et  plus  haut  encore,  le  croassement  des  corbeaux 
qui,  par  bandes  innombrables,  planaient  dans  le  ciel... 

L’allée  lugubre  des  tamariniers  finissait  sur  une  large 
terrasse  fleurie  de  pivoines  et  par  où  nous  descendîmes 
au  bassin... 

Les  iris  dressaient  hors  de  l’eau  leurs  longues  tiges 
portant  des  fleurs  extraordinaires,  aux  pétales  colorés 
comme  les  vieux  vases  de  grès;  précieux  émaux  violacés 
avec  des  couleurs  de  sang;  pourpres  sinistres,  bleus 
flammés  d’ocre  orangée,  noirs  de  velours,  avec  des  gorges 
de  soufre...  Quelques-uns,  immenses  et  crispés,  ressem- 
blaient à des  caractères  kabbalistiques...  Les  nymphées  et 
les  nélumbiums  étalaient  sur  l’eau  dorée  leurs  grosses 
fleurs  épanouies  qui  me  firent  l’effet  de  têtes  coupées  et 
flottantes...  Nous  restâmes  quelques  minutes  penchés  sur 
la  balustrade  du  pont  à regarder  l’eau,  silencieusement. 
Une  carpe  énorme,  dont  on  ne  voyait  que  le  mufle  d’or, 
dormait  sous  une  feuille,  et  les  cyprins,  entre  les  typhas 
et  les  joncs,  passaient,  pareils  à des  pensées  rouges  dans 
le  cerveau  d’une  femme. 


IX 


Et  voilà  que  la  journée  finit. 

Le  ciel  devient  rouge,  traversé  de  larges  bandes 
smaragdines,  d’une  surprenante  translucidité.  C’est  l’heure 
où  les  lleurs  prennent  un  éclat  mystérieux,  un  rayonne- 
ment violent  et  contenu  à la  fois...  Partout,  elfes  flambent, 
comme  si,  le  soir,  elles  rendaient  à l’atmosphère  toute  la 
lumière,  tout  le  soleil  dont  leur  pulpe  s’imprégna  durant 
le  jour.  Les  allées  de  brique  pulvérisée  semblent,  entre 
le  vert  exalté  des  pelouses,  ici,  des  rubans  de  feu,  là,  des 
coulées  de  lave  incandescente.  Les  oiseaux  se  sont  tus 
dans  les  branches;  les  insectes  ont  cessé  leur  bourdonne- 
ment, meurent  ou  s’endorment.  Seuls,  les  papillons  noc- 
turnes et  les  chauves-souris  commencent  de  circuler  dans 
l’air.  Du  ciel  à l’arbre,  de  l’arbre  au  sol,  partout,  le  silence 
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s’établit.  Et  je  le  sens  qui  pénètre  aussi  en  moi  et  qui  me 
glace,  comme  de  la  mort. 

Un  troupeau  de  grues  descend  lentement  la  pente 
gazonnée  et  vient  se  ranger  non  loin  de  nous,  autour  du 
bassin.  J’entends  le  frôlis  de  leurs  pattes  dans  l’herbe 
haute,  et  le  claquement  sec  de  leurs  becs.  Puis  dressées  sur 
une  seule  patte,  immobiles,  la  tète  sous  leurs  ailes,  on 
dirait  des  décors  de  bronze.  Et  la  carpe  au  museau  d’or 
qui  dormait  sous  une  feuille  de  nélumbium,  vire  dans 
leau,  s enfonce,  disparaît,  laissant  à la  surface  de  larges 
ondes  qui  agitent  d’un  mol  balancement  les  calices  refermés 
des  nymphéas,  vont  s’élargissant,  se  perdant,  parmi  les 
touffes  des  iris  dont  les  diaboliques  fleurs,  étrangement 
simplifiées,  inscrivent  dans  la  magie  du  soir  des  signes 
fatalistes,  échappés  au  livre  des  destins... 

Une  énorme  aroïdée  évase,  au-dessus  de  l’eau,  le 
cornet  de  sa  fleur  verdâtre  piquée  de  taches  brunes,  et 
nous  envoie  une  odeur  forte  de  cadavre.  Longtemps,  des 
mouches  persistent,  s’obstinent,  s’acharnent  autour  du 
charnier  de  son  calice... 

Accoudée  à la  rampe  du  pont,  le  front  barré,  les  yeux 
fixes,  Clara  regarde  l’eau.  Un  reflet  du  soleil  couchant 
embrase  sa  nuque...  Sa  chair  s’est  détendue  et  sa  bouche 
est  plus  mince.  Elle  est  grave  et  très  triste.  Elle  regarde 
1 eau,  mais  son  regard  va  plus  loin  et  plus  profond  que 
1 eau;  il  va,  peut-être,  vers  quelque  chose  de  plus  impéné- 
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trahie  et  de  plus  noir  que  le  fond  de  cette  eau;  il  va,  peut- 
être,  vers  son  âme,  vers  le  gouffre  de  son  âme  qui,  dans 
les  remous  de  flammes  et  de  sang,  roule  les  fleurs  mons- 
trueuses de  son  désir...  Que  regarde-t-elle,  vraiment?... 
A quoi  songe-t-elle?  Je  ne  sais  pas...  Elle  ne  regarde  peut- 
être  rien...  elle  ne  songe  peut-être  à rien...  Un  peu  lasse, 
les  nerfs  brisés,  meurtrie  sous  les  coups  de  fouet  de  trop 
de  péchés,  elle  se  tait,  voilà  tout...  A moins  que,  par  un 
dernier  effort  de  sa  cérébralité,  elle  ne  ramasse  tous  les 
souvenirs  et  toutes  les  images  de  cette  journée  d’horreur, 
pour  en  offrir  un  bouquet  de  fleurs  rouges  à son  sexe?... 
Je  ne  sais  pas... 

Je  n’ose  plus  lui  parler.  Elle  me  fait  peur,  et  elle  me 
trouble  aussi  jusqu’au  tréfonds  de  moi -même,  par  son 
immobilité  et  par  son  silence.  Existe-t-elle  réellement?... 
Je  me  le  demande,  non  sans  effroi...  N’est-elle  point  née 
de  mes  débauches  et  de  ma  fièvre?...  N’est-elle  point  une 
de  ces  impossibles  images,  comme  en  enfante  le  cau- 
chemar?... Une  de  ces  tentations  de  crime  comme  la 
luxure  en  fait  lever  dans  l’imagination  de  ces  malades  que 
sont  les  assassins  et  les  fous?...  Ne  serait- elle  pas  autre 
chose  que  mon  âme,  sortie  hors  de  moi,  malgré  moi,  et 
matérialisée  sous  la  forme  du  péché?... 

Mais  non...  Je  la  touche.  Ma  main  a reconnu  les 
réalités  admirables,  les  réalités  vivantes  de  son  corps...  A 
travers  la  mince  et  soyeuse  étoffe  qui  la  recouvre,  sa  peau 
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a brûlé  mes  doigts...  Et  Clara  n’a  pas  frémi  à leur  con- 
tact; elle  ne  s’est  point  pâmée,  comme  tant  de  fois,  à leur 
caresse.  Je  la  désire  et  je  la  hais...  Je  voudrais  la  prendre 
dans  mes  bras  et  l’étreindre  jusqu’à  l’étouffer,  jusqu’à  la 
broyer,  jusqu’à  boire  la  mort  — sa  mort  — à ses  veines 
ouvertes.  Je  crie,  d’une  voix  tour  à tour  menaçante  et 
soumise  : 

— Clara!...  Clara!...  Clara! 

Clara  ne  répond  pas,  ne  bouge  pas...  Elle  regarde 
toujours  l’eau  qui,  de  plus  en  plus,  s’assombrit;  mais  je 
crois  en  vérité  qu’elle  ne  regarde  rien,  ni  l’eau,  ni  le  reflet 
rouge  du  ciel  dans  l’eau,  ni  les  fleurs,  ni  elle-même... 
Alors,  je  m’écarte  un  peu  pour  ne  plus  la  voir  et  ne  plus 
la  toucher,  et  je  me  tourne  vers  le  soleil  qui  disparaît, 
vers  le  soleil  dont  il  ne  reste  plus  sur  le  ciel  que  de  grandes 
lueurs  éphémères  qui,  peu  à peu,  vont  bientôt  se  fondre, 
s’éteindre  dans  la  nuit... 

L’ombre  descend  sur  le  jardin,  traîne  ses  voiles  bleus, 
plus  légers  sur  les  pelouses  nues,  plus  épais  sur  les  massifs 
qui  se  simplifient.  Les  fleurs  blanches  des  cerisiers  et  des 
pêchers,  d un  blanc  maintenant  lunaire,  ont  des  aspects 
glissants,  des  aspects  errants,  des  aspects  étrangement 
penchés  de  fantômes...  Et  les  gibets  et  les  potences 
dressent  leurs  fûts  sinistres,  leurs  noires  charpentes  dans 
le  ciel  oriental,  couleur  d’acier  bleui. 

Horreur!...  Au-dessus  d’un  massif,  sur  la  pourpre 
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mourante  du  soir,  je  vois  tourner  et  tourner,  tourner  sur 
des  pals,  tourner  lentement,  tourner  dans  le  vide,  et  se 
balancer,  pareilles  à d’immenses  fleurs  dont  les  tiges 
seraient  visibles  dans  la  nuit,  je  vois  tourner,  tourner  les 
noires  silhouettes  de  cinq  suppliciés. 

— Clara  !...  Clara  !...  Clara  !... 

Mais  ma  voix  n’arrive  pas  jusqu’à  elle...  Clara  ne 
répond  pas,  ne  bouge  pas,  ne  se  retourne  pas...  Elle  reste 
penchée  au-dessus  de  l’eau,  au-dessus  du  gouffre  de  l’eau. 
Et,  de  même  qu’elle  ne  m’entend  plus,  elle  n’entend  plus 
les  plaintes,  les  cris,  les  râles  de  tous  ceux-là  qui  meurent 
dans  le  jardin. 

Je  ressens  en  moi  comme  un  lourd  accablement, 
comme  une  immense  fatigue  après  des  marches  et  des 
marches,  à travers  les  forêts  fiévreuses,  au  bord  des  lacs 
mortels...  et  je  suis  envahi  par  un  découragement,  dont 
il  me  semble  que  je  ne  pourrai  plus  jamais  l’éloigner  de 
moi...  En  même  temps,  mon  cerveau  est  pesant,  et  il  me 
gêne...  On  dirait  qu’un  cercle  de  fer  m’étreint  les  tempes, 
à me  faire  éclater  le  crâne. 

Alors,  peu  à peu,  ma  pensée  se  détache  du  jardin, 
des  cirques  de  torture,  des  agonies  sous  les  cloches,  des 
arbres  hantés  de  la  douleur,  des  fleurs  sanglantes  et  dévo- 
ratrices...  Elle  voudrait  franchir  le  décor  de  ce  charnier, 
pénétrer  dans  la  lumière  pure,  frapper,  enfin,  aux  Portes 
de  vie...  Hélas!  les  Portes  de  vie  ne  s’ouvrent  jamais  que 
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sur  de  la  mort,  ne  s’ouvrent  jamais  que  sur  les  palais  et 
sur  les  jardins  de  la  mort...  Et  l’univers  m’apparaît  comme 
un  immense,  comme  un  inexorable  jardin  des  supplices... 
Partout  du  sang,  et  là  où  il  y a plus  de  vie,  partout 
d’horribles  tourmenteurs  qui  fouillent  les  chairs,  scient  les 
os,  vous  retournent  la  peau,  avec  des  faces  sinistres  de 
joie... 

Ah  oui!  le  jardin  des  supplices!...  Les  passions, 
les  appétits,  les  intérêts,  les  haines,  le  mensonge;  et  les 
lois,  et  les  institutions  sociales,  et  la  justice,  l’amour,  la 
gloire,  l’héroïsme,  les  religions  en  sont  les  fleurs  mons- 
trueuses et  les  hideux  instruments  de  l’éternelle  souffrance 
humaine...  Ce  que  j’ai  vu  aujourd’hui,  ce  que  j’ai  entendu, 
existe  et  crie,  et  hurle  au  delà  de  ce  jardin,  qui  n’est  plus 
pour  moi  qu’un  symbole,  sur  toute  la  terre...  J’ai  beau 
chercher  une  halte  dans  le  crime,  un  repos  dans  la  mort, 
je  ne  les  trouve  nulle  part... 

Je  voudrais,  oui,  je  voudrais  me  rassurer,  me 
décrasser  l’âme  et  le  cerveau  avec  des  souvenirs  anciens, 
avec  le  souvenir  des  visages  connus  et  familiers...  J’ap- 
pelle l’Europe  à mon  aide  et  ses  civilisations  hypocrites, 
et  Paris,  mon  Paris  du  plaisir  et  du  rire...  Mais  c’est  la 
face  d’Eugène  Mortain  que  je  vois  grimacer  sur  les  épaules 
du  gros  et  loquace  bourreau  qui,  au  pied  des  gibets,  dans 
les  fleurs,  nettoyait  ses  scalpels  et  ses  scies...  Ce  sont 
les  yeux,  la  bouche,  les  joues  flasques  et  tombantes  de 
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Mme  G...  que  je  vois  se  pencher  sur  les  chevalets,  ses  mains 
violatrices  que  je  vois  toucher,  caresser  les  mâchoires  de 
fer,  gorgées  de  viande  humaine...  C’est  tous  ceux  et  toutes 
celles  que  j’ai  aimés  ou  que  j’ai  cru  aimer,  petites  âmes 
indifférentes  et  frivoles,  et  sur  qui  s’étale  maintenant  l’inef- 
façable tache  rouge...  Et  ce  sont  les  juges,  les  soldats,  les 
prêtres  qui,  partout,  dans  les  églises,  les  casernes,  les 
temples  de  justice  s’acharnent  à l’œuvre  de  mort...  Et 
c’est  l’homme -individu,  et  c’est  l’homme-foule,  et  c’est 
la  bête,  la  plante,  l’élément,  toute  la  nature  enfin  qui, 
poussée  par  les  forces  cosmiques  de  l’amour,  se  rue  au 
meurtre,  croyant  ainsi  trouver  hors  la  vie  un  assouvis- 
sement aux  furieux  désirs  de  vie  qui  la  dévorent  et  qui 
jaillissent,  d’elle;  en  des  jets  de  sale  écume! 

Tout  à l’heure,  je  me  demandais  qui  était  Clara  et  si, 
réellement,  elle  existait...  Si  elle  existe?...  Mais  Clara,  c’est 
la  vie,  c’est  la  présence  réelle  de  la  vie,  de  toute  la  vie!... 

— Clara  !...  Clara  !...  Clara  !... 

Elle  ne  répond  pas,  ne  bouge  pas,  ne  se  retourne 
pas...  Une  vapeur,  plus  dense,  bleu  et  argent,  monte  des 
pelouses,  du  bassin,  enveloppe  les  massifs,  estompe  les 
charpentes  de  supplice...  Et  il  me  semble  qu’une  odeur 
de  sang,  qu’une  odeur  de  cadavre  monte  avec  elle,  en- 
cens que  d’invisibles  encensoirs,  balancés  par  d’invisibles 
mains,  offrent  à la  gloire  immortelle  de  la  mort,  à la 
gloire  immortelle  de  Clara! 
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A 1 autre  bout  du  bassin,  derrière  moi,  le  gecko  com- 
mence à sonner  les  heures...  Un  autre  gecko  lui  répond... 
puis  un  autre...  puis  un  autre...  à intervalles  réguliers... 
C’est  comme  des  cloches  qui  s’appellent  et  conversent  en 
chantant,  des  cloches  festivales  d’un  timbre  extraordinai- 
rement pur,  d’une  sonorité  cristalline  et  douce,  si  douce 
qu  elle  dissipe  tout  d’un  coup  les  figures  de  cauchemar, 
dont  le  jardin  est  hante,  qu  elle  donne  de  la  sécurité  au 
silence,  et  à la  nuit  un  charme  de  rêve  blanc...  Ces  notes 
si  claires,  si  inexprimablement  claires,  évoquent  alors,  en 
moi,  nulle  et  mille  paysages  nocturnes,  où  mes  poumons 
respirent,  où  ma  pensée  se  reprend...  En  quelques  minutes, 
j’ai  oublié  que  je  suis  auprès  de  Clara,  que,  tout  autour 
de  moi,  le  sol  et  les  fleurs  achèvent  de  pomper  du  sang, 
et  je  me  vois  errant,  à travers  le  soir  argenté,  au  milieu 
des  féeriques  rizières  de  l’Annam. 

— Rentrons!  dit  Clara. 

Cette  voix  brève,  agressive  et  lasse,  me  rappelle  à la 
réalité...  Clara  est  devant  moi...  Ses  jambes  croisées  se 
devinent  sous  les  plis  collants  de  sa  robe...  Elle  s’appuie 
sur  le  manche  de  son  ombrelle.  Et,  dans  la  pénombre, 
ses  lèvres  brillent,  comme,  dans  une  grande  pièce  fermée, 
une  petite  lueur  voilée  d’un  rose  abat-jour... 

Comme  je  ne  bouge  pas,  elle  dit  encore  : 

— Eh  bien!...  Je  vous  attends!... 

Je  veux  lui  prendre  le  bras...  Elle  refuse. 
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— Non...  non...  Marchons  à côté  l’un  de  l’autre!... 

J’insiste. 

— Vous  devez  être  fatiguée,  chère  Clara?...  Vous... 

— Non...  non...  pas  du  tout! 

— Le  chemin  est  long,  d’ici  au  fleuve...  Prenez  mon 
bras,  je  vous  en  prie! 

— Non...  merci!...  Et  taisez-vous!...  oh!  taisez- 
vous!... 

— Clara!  vous  n’êtes  plus  la  même... 

— Si  vous  voulez  me  faire  plaisir...  taisez-vous!... 
Je  n’aime  pas  qu’on  me  parle  à cette  heure!... 

Sa  voix  est  sèche,  coupante,  impérieuse...  Nous  voilà 
partis...  Nous  traversons  le  pont,  elle  devant,  moi  der- 
rière, et  nous  nous  engageons  dans  les  petites  allées  qui 
serpentent  à travers  les  pelouses.  Clara  marche  à pas 
brusques,  par  saccades,  péniblement...  Et  telle  est  l’invul- 
nérable beauté  de  son  corps  que  ces  efforts  n’en  rompent 
point  la  ligne  harmonieuse,  souple  et  pleine...  Ses  hanches 
gardent  une  ondulation  divinement  voluptueuse...  Même, 
quand  son  esprit  est  loin  de  l’amour,  qu’il  se  raidit,  se 
crispe  et  proteste  contre  l’amour,  c’est  de  l’amour,  tou- 
jours, ce  sont  toutes  les  formes,  toutes  les  ivresses,  toutes 
les  ardeurs  de  l’amour  qui  animent  et,  pour  ainsi  dire, 
modèlent  ce  corps  prédestiné...  En  elle,  il  n’est  pas  une 
attitude,  pas  un  geste,  pas  un  frisson,  il  n’est  pas  un  frois- 
sement de  sa  robe,  un  envolement  de  ses  cheveux,  qui  ne 
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crient  l’amour,  qui  ne  suent  l’amour,  qui  ne  laissent 
tomber  de  l’amour,  et  de  l’amour  autour  d’elle,  sur  tous 
les  êtres  et  sur  toutes  les  choses.  Le  sable  de  l’allée  crie 
sous  ses  petits  pieds,  et  j’écoute  le  bruit  du  sable  qui  est 
comme  un  cri  de  désir,  et  comme  un  baiser,  et  où  je  dis- 
tingue, nettement  rythmé,  ce  nom  qui  est  partout,  qui 
était  au  craquement  des  potences,  au  râle  des  agonisants, 
et  qui  emplit  maintenant,  de  son  obsession  exquise  et 
funèbre,  tout  le  crépuscule  : 

— Clara!...  Clara!...  Clara!... 

Pour  le  mieux  entendre,  le  gecko  s’est  tu...  Tout 
s’est,  tu... 

Le  crépuscule  est  adorable,  d’une  douceur  infinie, 
d’une  fraîcheur  caressante  qui  donne  de  l’ivresse...  Nous 
marchons  dans  les  parfums...  Nous  frôlons  des  fleurs 
merveilleuses,  plus  merveilleuses  d’être  à peine  visibles, 
et  qui  s’inclinent  et  qui  nous  saluent  sur  notre  passage 
comme  de  mystérieuses  fées.  Plus  rien  ne  reste  de  l’hor- 
reur du  jardin;  sa  beauté  seule  demeure,  frémit  et  s’exalte 
avec  la  nuit  qui  tombe,  de  plus  en  plus  délicieuse,  sur 
nous. 

Je  me  suis  ressaisi...  Il  me  semble  que  ma  fièvre  s’en 
est  allée...  Mes  membres  deviennent  plus  légers,  plus 
élastiques,  plus  forts...  A mesure  que  je  marche,  ma 
fatigue  se  dissipe,  et  je  sens  monter  en  moi  quelque  chose 
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comme  un  violent  besoin  d’amour...  Je  me  suis  rapproché 
de  Clara,  et  je  marche  à côté  d’elle...  tout  près  d’elle... 
brûlé  par  elle...  Mais  Clara  n’a  plus  sa  figure  de  péché, 
alors  qu’elle  mordillait  la  fleur  de  thalictre  et  qu’elle 
barbouillait  ses  lèvres,  passionnément,  à l’âcre  pollen... 
L’expression  glacée  de  son  visage  dément  toutes  les 
ardeurs  lascives  de  son  corps...  Du  moins,  autant  que  je 
puis  l’examiner,  il  me  paraît  bien  que  la  luxure  qui  était 
en  elle,  qui  frémissait  d’un  si  étrange  éclat  en  ses  yeux, 
qui  se  pâmait  sur  sa  bouche,  a disparu,  complètement 
disparu  de  sa  bouche  et  de  ses  yeux,  en  même  temps  que 
les  sanglantes  images  des  supplices  du  jardin. 

Je  lui  demande  d’une  voix  tremblée  : 

— Vous  m’en  voulez,  Clara?...  Vous  me  détestez? 

Elle  me  répond  d’une  voix  irritée  : 

— Mais  non!  mais  non!  Cela  n’a  aucun  rapport,  mon 
ami...  Je  vous  en  prie,  taisez-vous...  Vous  ne  savez  pas 
combien  vous  me  fatiguez!... 

J’insiste  : 

— Si!  si!...  Je  vois  bien  que  vous  me  détestez...  Et 
c’est  affreux!...  Et  j’ai  envie  de  pleurer!... 

— Dieu!  que  vous  m’agacez!...  Taisez-vous...  et, 
pleurez,  si  cela  peut  vous  faire  plaisir...  Mais  taisez- 
vous!... 

Et,  comme  nous  repassons  devant  l’endroit  où  nous 
nous  arrêtâmes  à causer  avec  le  vieux  bourreau,  je  dis, 
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croyant  par  ma  persistance  stupide  ramener  un  sourire 
aux  lèvres  mortes  de  Clara  : 

— Vous  souvenez-vous  du  gros  patapouf,  mon 
amour?...  Et  comme  il  était  drôle,  avec  sa  robe  couverte 
de  sang...  et  sa  trousse,  et  ses  doigts  rouges,  cher  petit 
cœur...  et  ses  théories  sur  le  sexe  des  fleurs?  Vous  sou- 
venez-vous?... Ils  se  mettent  quelquefois  à vingt  mâles, 
pour  le  spasme  d’une  seule  femelle... 

Cette  fois,  c’est  un  haussement  d’épaules  qui  me 
répond...  Elle  ne  daigne  même  plus  s’irriter  de  mes 
paroles... 

Alors,  poussé  par  un  rut  grossier,  maladroitement,  je 
me  penche  sur  Clara,  tente  de  l’enlacer,  et,  d’une  main 
brutale,  je  lui  empoigne  les  seins. 

— Je  te  veux...  là...  tu  entends?...  dans  ce  jardin... 
dans  ce  silence...  au  pied  de  ces  gibets... 

Ma  voix  est  haletante;  une  bave  ignoble  coule  de  ma 
bouche  et,  en  même  temps  que  cette  bave,  des  mots  abomi- 
nables... les  mots  qu’elle  aime!... 

D un  coup  de  rein,  Clara  se  dégage  de  ma  gauche 
et  lourde  étreinte;  et,  avec  une  voix  où  il  y a de  la 
colère,  de  l’ironie  et  aussi  de  la  lassitude  et  de  l’éner- 
vement : 

Dien  ! que  vous  êtes  assommant,  si  vous  saviez... 
et  ridicule,  mon  pauvre  ami!...  Le  vilain  bouc  que  vous 
etes!...  Laissez-moi...  Tout  à l’heure,  si  vous  y tenez, 
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vous  passerez  vos  sales  désirs  sur  les  filles...  Vous  êtes 
trop  ridicule,  vraiment!... 

Ridicule!...  Oui,  je  sens  que  je  suis  ridicule...  Et  je 
prends  le  parti  de  me  tenir  tranquille...  Je  ne  veux  plus 
tomber,  dans  son  silence,  comme  une  grosse  pierre  dans 
un  lac  où  des  cygnes  dorment,  sous  la  lune!... 


X 


Le  sampang,  tout  illuminé  de  lanternes  rouges,  nous 
attendait  à l’embarcadère  du  bagne.  Une  Chinoise,  au 
visage  rude,  vêtue  d’une  blouse  et  d’un  pantalon  de  soie 
noire,  les  bras  nus,  chargés  de  lourds  anneaux  d’or,  les 
oreilles  ornées  de  larges  cercles  d’or,  tenait  l’amarre. 
Clara  sauta  dans  la  barque.  Je  la  suivis. 

— Où  faut-il  vous  conduire?  demanda  la  Chinoise, 
en  anglais. 

Clara  répondit  d’une  voix  saccadée  et  qui  tremblait 
un  peu  : 

— Où  tu  voudras...  n’importe  où...  sur  le  fleuve... 
Tu  le  sais  bien... 

J’observai  alors  qu’elle  était  très  pâle.  Ses  narines 
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pincées,  ses  traits  tirés,  ses  yeux  vagues  exprimaient  de  la 
souffrance...  La  Chinoise  hocha  la  tête. 

— Oui!...  oui...  je  sais...  fit-elle. 

Elle  avait  de  grosses  lèvres  rongées  par  le  bétel,  de 
la  dureté  bestiale  dans  le  regard.  Comme  elle  grommelait 
encore  des  mots  que  je  ne  compris  pas  : 

— Allons,  Ki-Paï,  ordonna  Clara,  d’un  ton  bref,  tais- 
toi ! . . . et  fais  ce  que  je  te  dis...  D’ailleurs,  les  portes  de  la 
ville  sont  fermées... 

— Les  portes  du  jardin  sont  ouvertes... 

— Fais  ce  que  je  dis. 

Lâchant  l’amarre,  la  Chinoise,  d’un  mouvement 
robuste,  empoigna  la  godille  qu’elle  manœuvra  avec  une 
souple  adresse...  Et  nous  glissâmes  sur  l’eau. 

La  nuit  était  très  douce.  Nous  respirions  un  air  tiède, 
mais  infiniment  léger...  L’eau  chantait  à la  pointe  du  sam- 
pang...  Et  l’aspect  du  fleuve  était  celui  d’une  grande  fête. 

Sur  la  rive  opposée,  à notre  droite  et  à notre  gauche, 
les  lanternes  multicolores  éclairaient  les  mâts,  les  voilures, 
les  ponts  pressés  des  bateaux...  Une  étrange  rumeur,  — 
cris,  chants,  musiques,  — venait  de  là,  comme  d’une  foule 
en  joie...  L’eau  était  toute  noire,  d’un  noir  mat  et  gras 
de  velours  avec,  çà  et  là,  des  lueurs  sourdes  et  clapotantes 
et  sans  autres  vifs  reflets  que  les  reflets  brisés,  les  reflets 
rouges  et  verts  des  lanternes  qui  décoraient  les  sampangs, 
dont  le  fleuve,  à cette  heure,  était  sillonné  en  tous  les 
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sens.  Et  par  delà  un  espace  sombre,  dans  le  ciel  obscur, 
surgissant  d’entre  les  noires  découpures  des  arbres,  la 
vdle,  au  loin,  les  terrasses  étagées  de  la  ville  s’allumaient 
comme  un  immense  brasier  rouge,  comme  une  montagne 
de  feu. 

A mesure  que  nous  nous  éloignions,  nous  aperce- 
vions, plus  confusément,  les  hautes  murailles  du  bagne 
dont,  à chaque  tour  des  veilleurs,  les  phares  tournants 
projetaient  sur  le  fleuve  et  sur  la  campagne  des  triangles 
d’aveuglante  lumière. 

Clara  était  entrée  sous  le  baldaquin  qui  faisait  de 
cette  barque  une  sorte  de  mol  boudoir,  tendu  de  soie  et 
qui  sentait  1 amour . . . De  violents  parfums  brûlaient  en 
un  très  ancien  vase  de  fer  ouvré,  représentation  naïve- 
ment synthétique  de  l’éléphant,  et  dont  les  quatre  pieds 
barbares  et  massifs  reposaient  sur  un  délicat  entrelacs 
de  roses.  Aux  tentures,  des  estampes  voluptueuses,  des 
scènes  hardiment  luxurieuses,  d’un  art  étrange,  savant  et 
magnifique.  La  frise  du  baldaquin,  précieux  travail  de 
bois  colorié,  reproduisait  exactement  un  fragment  de 
cette  décoration  du  temple  souterrain  d’Eléphanta,  que  les 
archéologues,  selon  les  traditions  brahmaniques,  appellent 
pudiquement  : l’Union  de  la  Corneille...  Un  large  et  pro- 
fond matelas  de  soie  brodée  occupait  le  centre  de  la 
barque,  et  du  plafond  descendait  une  lanterne  à transpa- 
rents phalliques,  une  lanterne  en  partie  voilée  d’orchidées 
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et  qui  répandait  sur  l’intérieur  du  sampang  une  demi- 
clarté  mystérieuse  de  sanctuaire  ou  d’alcôve. 

Clara  se  jeta  sur  les  coussins.  Elle  était  extraordi- 
nairement pâle  et  son  corps  tremblait,  secoué  par  des 
spasmes  nerveux.  Je  voulus  lui  prendre  les  mains...  Ses 
mains  étaient  toutes  glacées. 

— Clara!...  Clara!...  implorai-je...  qu’avez-vous?... 
De  quoi  souffrez-vous?...  Parlez-moi!... 

Elle  répondit  d’une  voix  rauque,  d’une  voix  qui 
sortait  péniblement  du  fond  de  sa  gorge  contractée  : 

— Laisse-moi  tranquille...  Ne  me  touche  pas...  Ne 
me  dis  rien...  Je  suis  malade. 

Sa  pâleur,  ses  lèvres  exsangues  et  sa  voix  qui  était 
comme  un  râle  me  firent  peur...  Je  crus  qu’elle  allait 
mourir...  Effaré,  j’appelai  à mon  aide  la  Chinoise  : 

— Vite!...  vite!  Clara  meurt!  Clara  meurt!... 

Mais,  ayant  écarté  les  rideaux  et  montré  sa  face  de 
chimère,  Ki-Paï  haussa  les  épaules,  et  elle  s’écria  bru- 
talement : 

— Ça  n’est  rien...  C’est  toujours  comme  ça,  chaque 
fois  qu’elle  revient  de  là-bas. 

Et,  maugréant,  elle  retourna  à sa  godille. 

Sous  la  poussée  nerveuse  de  Ki-Paï,  la  barque  sou- 
levée glissa  plus  vite  sur  le  fleuve.  Nous  croisâmes  des 
sampangs  pareils  au  nôtre  et  d’où  partaient,  sous  les 
baldaquins  aux  rideaux  fermés,  des  chants,  des  bruits  de 
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A peine  si,  par  les  hublots  et  les  fenêtres 
éclairées,  je  pus  voir  — visions  rapides 
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baisers,  des  rires,  des  râles  d’amour,  qui  se  mêlaient  au 
clapotis  de  l’eau  et  à des  sonorités  lointaines,  comme 
étouffées,  de  tam-tams  et  de  gongs...  En  quelques  minutes, 
nous  eûmes  atteint  l’autre  rive,  et,  longtemps  encore,  nous 
longeâmes  des  pontons  noirs  et  déserts,  des  pontons 
allumés  et  pleins  de  foule,  bouges  populaciers,  maisons  de 
thé  pour  les  portefaix,  bateaux  de  fleurs  pour  les  matelots 
et  la  racaille  du  port.  A peine  si,  par  les  hublots  et  les 
fenêtres  éclairées,  je  pus  voir  — visions  rapides  — 
d’étranges  figures  fardées,  des  danses  lubriques,  des 
débauches  hurlantes,  des  visages  en  mal  d’opium... 

Clara  restait  insensible  à tout  ce  qui  se  passait  autour 
d’elle,  dans  la  barque  de  soie  et  sur  le  fleuve.  Elle  avait  la 
face  enfouie  dans  un  coussin  qu’elle  mordillait...  J’essayai 
de  lui  faire  respirer  des  sels.  Par  trois  fois,  elle  éloigna  le 
flacon  d’un  geste  las  et  pesant.  La  gorge  nue,  les  deux 
seins  crevant  l’étoffe  déchirée  du  corsage,  les  jambes 
tendues  et  vibrantes  ainsi  que  les  cordes  d’une  viole,  elle 
respirait  avec  effort...  Je  ne  savais  que  faire,  je  ne  savais 
que  dire...  Et  j’étais  penché  sur  elle,  l’âme  angoissée, 
pleine  d’incertitudes  tragiques  et  de  choses  troubles, 
troubles...  Afin  de  m’assurer  que  c’était  bien  une  crise 
passagère  et  que  rien  en  elle  ne  s’était  brisé  des  ressorts 
de  la  vie,  je  lui  saisis  les  poignets...  Dans  ma  main  son 
pouls  battait,  rapide,  léger,  régulier  comme  un  petit  cœur 
d oiseau  ou  d’enfant...  De  temps  en  temps,  un  soupir 
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s’exhalait  de  sa  bouche,  un  long  et  douloureux  soupir 
qui  soulevait  et  gonflait  sa  poitrine  en  houle  rose... 
Et,  tout  bas,  tremblant,  avec  une  voix  très  douce,  je 
murmurais  : 

— Clara!...  Clara!...  Clara!... 

Elle  ne  m’entendait  pas,  ne  me  voyait  pas,  la  face 
perdue  dans  le  coussin.  Son  chapeau  avait  glissé  de  ses 
cheveux  dont  l’or  roux  prenait,  sous  les  reflets  de  la  lan- 
terne, des  tons  de  vieil  acajou,  et,  débordant  la  robe,  ses 
deux  pieds,  chaussés  de  peau  jaune,  gardaient  encore,  çà 
et  là,  de  petites  taches  de  houe  sanglante. 

— Clara!...  Clara!...  Clara!... 

Rien  que  le  chant  de  l’eau  et  les  musiques  lointaines 
et,  entre  les  rideaux  du  baldaquin,  là-bas,  la  montagne  en 
feu  de  la  ville  terrible,  et  plus  près,  les  reflets  rouges, 
verts,  les  reflets  alertes,  onduleux,  semblables  à de  minces 
anguilles  lumineuses,  qui  s’enfonceraient  dans  le  fleuve 
noir. 


Un  choc  de  la  barque...  Un  appel  de  la  Chinoise... 
Et  nous  accostions  une  sorte  de  longue  terrasse,  la  terrasse 
illuminée,  toute  bruyante  de  musiques  et  de  fêtes,  d’un 
bateau  de  fleurs. 

Ki-Paï  amarra  la  barque  à des  crochets  de  fer,  devant 
un  escalier  qui  trempait,  dans  l’eau,  ses  marches  rouges. 
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Deux  énormes  lanternes  rondes  brillaient  en  haut  de  deux 
mâts,  où  flottaient  des  banderoles  jaunes. 

— Où  sommes-nous?...  demandai-je. 

— Nous  sommes  là  où  elle  m’a  donné  l’ordre  de 
vous  conduire,  répondit  Ki-Paï,  d’un  ton  bourru.  Nous 
sommes  là  où  elle  vient  passer  la  nuit,  quand  elle  rentre  de 
là-bas... 

Je  proposai  : 

— Ne  vaudrait-il  pas  mieux  la  ramener  chez  elle, 
dans  l’état  de  souffrance  où  elle  est? 

Ki-Paï  répliqua  : 

— Elle  est  toujours  ainsi,  après  le  bagne...  Et  puis, 
la  ville  est  fermée,  et  pour  gagner  le  palais,  par  les  jardins, 
c’est  trop  loin,  maintenant...  et  trop  dangereux. 

Et  elle  ajouta,  méprisante  : 

— Elle  est  très  bien  ici...  Ici,  on  la  connaît!... 

Je  me  résignai. 

— Aide-moi,  alors,  commandai-je...  Et  ne  sois  pas 
brusque  avec  elle. 

Irès  doucement,  avec  des  précautions  infinies,  Ki-Paï 
et  moi,  nous  saisîmes,  dans  nos  bras,  Clara  qui  n’oppo- 
sait pas  plus  de  résistance  qu’une  morte  et,  la  soutenant, 
la  portant  plutôt,  nous  la  fîmes  à grand’peine  sortir  de  la 
barque  et  monter  l’escalier.  Elle  était  lourde  et  glacée... 
Sa  tête  se  renversait  un  peu  en  arrière;  ses  cheveux  entiè- 
rement dénoués,  ses  épais  et  souples  cheveux  ruisselaient 
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sur  ses  épaules  en  ondes  de  feu.  S’accrochant  d’une  main 
molle,  presque  défaillante,  au  cou  rude  de  Ki-Paï,  elle 
poussait  de  petites  plaintes  vagues,  lâchait  de  petits  mots 
inarticulés,  ainsi  qu’un  enfant...  Et  moi,  un  peu  haletant, 
sous  le  poids  de  mon  amie,  je  gémissais  : 

— Pourvu  qu’elle  ne  meure  pas,  mon  Dieu  !...  pourvu 
qu’elle  ne  meure  pas! 

Et  Ki-Paï  ricanait,  la  bouche  féroce  : 

— Mourir!...  Elle!...  Ah  bien,  oui!...  Ce  n’est  pas  de 
la  souffrance  qui  est  dans  son  corps...  c’est  de  la  saleté!... 

Nous  fûmes  reçus,  en  haut  de  l’escalier,  par  deux 
femmes,  aux  yeux  peints,  et  dont  la  nudité  dorée,  trans- 
paraissait, toute,  dans  les  voiles  légers,  vaporeux,  dont 
elles  étaient  drapées.  Elles  avaient  des  bijoux  obscènes 
dans  les  cheveux,  des  bijoux  aux  poignets  et  aux  doigts, 
des  bijoux  aux  chevilles  et  aux  pieds  nus,  et  leur  peau 
frottée  de  fines  essences  exhalait  une  odeur  de  jardin. 

L’une  d’elles  tapa,  en  signe  de  joie,  dans  ses  mains  : 

— Mais  c’est  notre  petite  amie!...  cria-t-elle...  Je  te 
le  disais  bien,  moi,  qu’elle  viendrait,  le  cher  cœur...  Elle 
vient  toujours...  Vite...  vite...  couchez-la  sur  le  lit,  ce 
pauvre  amour. 

Elle  désignait  une  sorte  de  matelas,  ou  plutôt  de 
brancard  allongé  contre  la  cloison,  et  sur  lequel  nous 
déposâmes  Clara... 
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L’une  d’elles  tapa,  en  signe  de  joie^çUm^ses  mamsA/ 

— M ais  c’est  notre  petite  amie!.^crja-L^llr.., 
le  disais  bien,  moi,  qu’elle  viendrait,  le  ^h<  ' A ’ . ■ i: 

vient  toujours...  Vite...  vite...  coad»a4>WB  v lit,  a 
pauvre  amour.  / r ^ j ^ 

Elle  *f  signait  une  sorte  de  ^labday.  ■■  • > • _plufy^'  de  \ 


brancard  alhuigé  confe  la  cloismx^  srh  ieqiief  i^>us 
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Clara  ne  remuait  plus...  Sous  ses  paupières  effrayam- 
ment  ouvertes,  les  yeux  révulsés  ne  laissaient  voir  que 
leurs  deux  globes  blancs...  Alors,  la  Chinoise  aux  yeux 
peints  se  pencha  sur  Clara,  et  d’une  voix  délicieusement 
rythmée,  comme  si  elle  chantait  une  chanson,  elle  dit  : 

— Petite,  petite  amie  de  mes  seins  et  de  mon  âme... 
que  vous  êtes  belle  ainsi!...  Vous  êtes  belle  comme  une 
jeune  morte...  Et  pourtant,  vous  n’êtes  pas  morte...  Vous 
allez  revivre,  petite  amie  de  mes  lèvres,  revivre  sous  mes 
caresses  et  sous  les  parfums  de  ma  bouche. 

Elle  lui  mouilla  les  tempes  d’un  parfum  violent,  lui 
fit  respirer  des  sels  : 

— Oui,  oui!...  chère  petite  âme...  vous  êtes  éva- 
nouie... et  vous  ne  m’entendez  pas!...  Et  vous  ne  sentez 
pas  la  douceur  de  mes  doigts...  mais  votre  cœur  bat,  bat, 
bat...  Et  l’amour  galope  en  vos  veines,  comme  un  jeune 
cheval...  l’amour  bondit  en  vos  veines  comme  un  jeune 
tigre. 

Elle  se  tourna  vers  moi  : 

— Il  ne  faut  pas  être  triste...  parce  qu’elle  est  tou- 
jours évanouie,  quand  elle  vient  ici...  Dans  quelques 
minutes,  nous  crierons  de  plaisir  dans  sa  chair  heureuse 
et  brûlante... 

Et  j’étais  là,  inerte,  silencieux,  les  membres  de  plomb, 
la  poitrine  oppressée  ainsi  qu’il  arrive  dans  les  cauche- 
mars... Je  n’avais  plus  la  sensation  du  réel...  Tout  ce  que 


156 


LE  JARDIN  DES  SUPPLICES. 


je  voyais  — images  tronquées  surgissant  de  l’ombre  envi- 
ronnante, de  l’abîme  du  fleuve,  et  y rentrant  pour  en  res- 
surgir bientôt,  avec  des  déformations  fantastiques  — m’ef- 
farait... La  longue  terrasse,  suspendue  dans  la  nuit,  avec 
ses  balustres  laqués  de  rouge,  ses  fines  colonnettes,  sup- 
portant le  hardi  retroussement  du  toit,  ses  guirlandes  de 
lanternes  alternant  avec  des  guirlandes  de  fleurs,  était 
remplie  d’une  foule  bavarde,  remuante,  extraordinaire- 
ment colorée.  Cent  regards  fardés  étaient  sur  nous,  cent 
bouches  peintes  chuchotaient  des  mots  que  je  n’entendais 
pas,  mais  où  il  me  semblait  que  revenait  sans  cesse  le  nom 
de  Clara. 

— Clara  ! Clara  ! Clara  ! 

Et  des  corps  nus,  des  corps  enlacés,  des  bras  tatoués, 
chargés  d’anneaux  d’or,  des  ventres,  des  seins  tournaient 
parmi  de  légères  écharpes  envolées...  Et  dans  tout  cela, 
autour  de  tout  cela,  des  cris,  des  rires,  des  chants,  des 
sons  de  flûte,  et  des  odeurs  de  thé,  de  bois  précieux,  des 
arômes  puissants  d’opium,  des  haleines  lourdes  de  par- 
fums. . . 

Griserie  de  rêve,  de  débauche,  de  supplice  et  de 
crime,  on  eût  dit  que  toutes  ces  bouches,  toutes  ces  mains, 
tous  ces  seins,  toute  cette  chair  vivante,  allaient  se  ruer 
sur  Clara,  pour  jouir  de  sa  chair  morte  !... 

Je  ne  pouvais  faire  un  geste,  ni  prononcer  une 
parole...  Près  de  moi,  une  Chinoise,  toute  jeune  et  jolie, 
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presque  une  enfant,  avec  des  yeux  candides  et  lascifs  à la 
fois,  promenait  sur  un  éventaire  des  objets  étrangement 
obscènes,  d’impudiques  ivoires,  des  phallus  en  gomme 
rose  et  des  livres  enluminés  où  étaient  reproduites,  par  le 
pinceau,  les  mille  joies  compliquées  de  l’amour... 

— De  l’amour  !...  de  l’amour  !...  qui  veut  de  1 a- 
mour  !...  J’ai  de  l’amour  pour  tout  le  monde!... 

Pourtant,  je  me  penchai  sur  Clara... 

— Il  faut  la  porter  chez  moi...  commanda  la  Chinoise 
aux  yeux  peints. 

Deux  hommes  robustes  soulevèrent  le  brancard... 
Machinalement  je  les  suivis... 

Guidés  par  la  courtisane,  ils  s’engagèrent  dans  un 
vaste  couloir,  somptueux  comme  un  temple.  A droite  et  à 
gauche,  des  portes  s’ouvraient  sur  de  grandes  chambres, 
toutes  tendues  de  nattes,  éclairées  de  lumières  roses  très 
douces  et  voilées  de  mousselines...  Des  animaux  symbo- 
liques, dardant  des  sexes  énormes  et  terribles,  des  divinités 
bisexuées,  se  prostituant  à elles-mêmes  ou  chevauchant 
des  monstres  en  rut,  en  gardaient  le  seuil.  Et  des  parfums 
brûlaient  en  de  précieux  vases  de  bronze... 

Une  portière  de  soie  brodée  de  fleurs  de  pêcher 
s’écarta,  et  dans  l’écartement  deux  têtes  de  femmes  se 
montrèrent...  L’une  de  ces  femmes  demanda,  en  nous 
regardant  passer  : 

— Qui  est-ce  qui  est  mort  ? 
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L’autre  répondit  : 

— Mais  non!...  Personne  n’est  mort...  Tu  vois  bien 
cjue  c est  la  femme  du  Jardin  des  Supplices... 

Lt  le  nom  de  Clara,  chuchoté  de  lèvres  en  lèvres,  de 
lit  en  lit,  de  chambre  en  chambre,  emplit  bientôt  le  bateau 
de  fleurs  comme  une  obscénité  merveilleuse.  Il  me  sembla 
même  que  les  monstres  de  métal  le  répétaient  dans  leur 
spasme,  le  hurlaient  dans  leurs  délires  de  luxure  san- 
glante : 

— Clara  ! Clara  ! Clara  !... 

Ici,  j’entrevis  un  jeune  homme  étendu  sur  un  lit.  La 
petite  lampe  d’une  fumerie  d’opium  brûlait,  à portée  de 
sa  main.  Il  y avait  dans  ses  yeux,  étrangement  dilatés, 
comme  de  l’extase  douloureuse...  Devant  lui,  bouche  à 
bouche,  ventre  à ventre,  des  femmes  nues,  se  pénétrant 
l’une  l’autre,  dansaient  des  danses  sacrées,  tandis  que, 
accroupis  derrière  un  paravent,  des  musiciens  soufflaient 
dans  de  courtes  flûtes...  Là,  d’autres  femmes  assises  en 
rond  ou  couchées  sur  la  natte  du  plancher,  dans  des  poses 
obscènes,  avec  des  faces  de  luxure  plus  tristes  que  des 
faces  de  supplice,  attendaient.  C’étaient,  devant  chaque 
porte  où  nous  passions,  des  râles,  des  voix  haletantes,  des 
gestes  de  damnés,  des  corps  tordus,  des  corps  broyés, 
toute  une  douleur  grimaçante  qui,  parfois,  hurlait  sous  le 
fouet  de  voluptés  atroces  et  d’onanismes  barbares.  Je  vis, 
défendant  l’entrée  d’une  salle,  un  groupe  de  bronze  dont  la 
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L’autre  répondit  : 

— Mais  non!...  Personne  n’e 
que  c’est  la  femme  du  Jardin  des  S 

Et  le  nom  de  Clara,  chuchoté 
lit  en  lit,  de  chambre  t u i harnbr- 
de  fleurs  comme  une  obscénité 
même  que  les  monstres  de  métal 
spasme,  le  hurlaient  dans  leurs  t 
glante  : 

— Clara  ! Clara  ! Clara  !... 


mort...  Tu  vois  bien 

• ri  s en  lèvres,  de 
q>hf  bientôt  io  bateau 

répétaient  ujiiin  leur 
lires  de  luxure  san- 
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sa  main.  He-yi)avàit  dans  ses  yeux,  étrangement  dilatés, 
comme  de  l’extase  douloureuse...  Devant  lui,  bouche  à 
bouche,  ventre  à ventre,  des  femmes  nues,  se  pénétrant 
l’une  l’autre,  dansaient  des  danses  sacrées,  tandis  que, 
accroupis  derrière  un  paravent,  des  musiciçnS'SoufffaienL 
dans  de  courtes  flûtes...  Là,  d’autres  fê^ne^jïSsî^es/ en 
rond  ou  couchées  sur  la  natte  du  plancher,  dûps  des  pisés 
obscènes,  avec  des  faces  de  luxure  plus  tristes.,  que  des/ 
faces  de  supplice,  attendaient.  C’étaient,  devmt  chaque 
porte  où  nous  passions,  des  râles,  des  vofehâlet'a nies,  des 
gestes  o ■ damnes,  des  corps  tordus.  ■ fauves, 
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seule  arabesque  des  lignes  me  donna  une  secousse  d’hor- 
reur... Une  pieuvre,  de  ses  tentacules,  enlaçait  le  corps 
d’une  vierge  et,  de  ses  ventouses  ardentes  et  puissantes, 
pompait  l’amour,  tout  l’amour,  à la  bouche,  aux  seins, 
au  ventre. 

Et  je  crus  que  j’étais  dans  un  lieu  de  torture  et  non 
dans  une  maison  de  joie  et  d’amour. 

L’encombrement  du  couloir  devint  tel  que,  durant 
quelques  secondes,  nous  fûmes  obligés  de  nous  arrêter  en 
face  d’une  salle  — la  plus  vaste  de  toutes  — qui  se  diffé- 
renciait des  autres  par  sa  décoration  et  par  son  éclairage 
d’un  rouge  sinistre...  D’abord,  je  ne  vis  que  des  femmes, 
— une  mêlée  de  chairs  forcenées  et  de  vives  écharpes,  — 
des  femmes  qui  se  livraient  à des  danses  frénétiques,  à des 
possessions  démoniaques,  autour  d’une  sorte  d’idole  dont 
le  bronze  massif,  d’une  patine  très  ancienne,  se  dressait  au 
centre  de  la  salle  et  montait  jusqu’au  plafond.  Puis  l’Idole 
elle-même  se  précisa,  et  je  reconnus  que  c’était  l’Idole 
terrible,  appelée  l’Idole  aux  Sept  Verges...  Trois  têtes 
armées  de  cornes  rouges,  casquées  de  chevelures  en 
flammes  tordues,  couronnaient  un  torse  unique  ou  plutôt 
un  senl  ventre,  lequel  s’incorporait  à un  énorme  pilier  bar- 
bare et  phalliforme.  Tout  autour  de  ce  pilier,  à l’endroit 
précis  où  le  ventre  monstrueux  finissait,  sept  verges 
s élançaient  auxquelles  les  femmes,  en  dansant,  offraient 
des  fleurs  et  de  furieuses  caresses.  Et  la  lueur  rouge  de 
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la  salle  donnait  aux  billes  de  jade,  qui  servaient  d’yeux 
à l’Idole,  une  vie  diabolique...  Au  moment  où  nous  nous 
remîmes  en  marche,  j’assistai  à un  spectacle  effrayant  et 
dont  il  m’est  impossible  de  rendre  l’infernal  frémissement. 
Criant,  hurlant,  sept  femmes,  tout  à coup,  se  ruèrent  aux 
sept  verges  de  bronze.  L’Idole  enlacée,  chevauchée,  violée 
par  toute  cette  chair  délirante,  vibra  sous  les  secousses 
multipliées  de  ces  possessions  et  de  ces  baisers  qui  reten- 
tissaient, pareils  à des  coups  de  bélier  dans  les  portes  de 
fer  d’une  ville  assiégée.  Alors,  ce  fut  autour  de  l’Idole 
une  clameur  démente,  une  folie  de  volupté  sauvage,  une 
mêlée  de  corps  si  frénétiquement  étreints  et  soudés  l’un 
à l’autre  qu’elle  prenait  l’aspect  farouche  d’un  massacre  et 
ressemblait  à la  tuerie,  dans  leurs  cages  de  fer,  de  ces 
condamnés,  se  disputant  le  lambeau  de  viande  pourrie 
de  Clara  !...  Je  compris,  en  cette  atroce  seconde,  que  la 
luxure  peut  atteindre  à la  plus  sombre  terreur  humaine 
et  donner  l’idée  véritable  de  l’enfer,  de  l’épouvantement 
de  l’enfer... 

Et  il  me  semblait  que  tous  ces  chocs,  toutes  ces  voix 
haletantes,  tous  ces  râles,  toutes  ces  morsures,  et  l’Idole 
elle-même,  n’avaient,  pour  exprimer,  pour  éructer  leur 
rage  d’inassouvissement  et  leur  supplice  d’impuissance 
qu’un  mot...  un  seul  mot  : 

— Clara  !...  Clara  !...  Clara  !... 

Lorsque  nous  eûmes  gagné  la  chambre  et  déposé  sur 
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un  lit  Clara  toujours  évanouie,  la  conscience  me  revint  et 
du  milieu  où  je  me  trouvais  et  de  moi-même.  De  ces 
chants,  de  ces  débauches,  de  ces  sacrifices,  de  ces  parfums 
déprimants,  de  ces  impurs  contacts  qui  souillaient  davan- 
tage l’âme  endormie  de  mon  amie,  j’éprouvai,  en  plus  de 
l’horreur,  une  accablante  honte...  J’eus  beaucoup  de  peine 
à éloigner  les  femmes,  curieuses  et  bavardes,  qui  nous 
avaient  suivis,  non  seulement  du  lit  où  nous  avions  étendu 
Clara,  mais  encore  de  la  chambre,  où  je  voulais  rester 
seul...  Je  ne  gardai  avec  moi  que  Ki-Paï,  laquelle,  malgré 
ses  airs  bourrus  et  ses  rudes  paroles,  se  montrait  très 
dévouée  à sa  maîtresse  et  mettait  une  grande  délicatesse 
et  une  adresse  précieuse  dans  les  soins  qu’elle  prenait 
d’elle. 

Le  pouls  de  Clara  battait  toujours  avec  la  même  régu- 
larité rassurante,  comme  si  elle  eut  été  en  pleine  vigueur  de 
santé.  Pas  une  minute,  la  vie  n’avait  cessé  d’habiter  cette 
chair  qui  semblait  à jamais  morte.  Et  tous  les  deux,  Ki- 
Paï  et  moi,  nous  étions  penchés,  anxieusement,  sur  sa 
résurrection. 

Tout  à coup,  elle  poussa  une  plainte;  les  muscles 
de  son  visage  se  crispèrent,  et  de  légères  secousses  ner- 
veuses agitèrent  sa  gorge,  ses  bras  et  ses  jambes.  Ki-Paï 
dit  : 

Elle  va  avoir  une  crise  terrible.  Il  faut  la  main- 
tenir vigoureusement  et  prendre  bien  garde  qu’elle  ne  se 
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déchire  la  figure  et  ne  s’arrache  les  cheveux  avec  ses 
ongles. 

Je  pensai  qu’elle  pouvait  m’entendre,  et  que  de  me 
savoir  là,  près  d’elle,  la  crise  qu’avait  annoncée  Ki-Paï  en 
serait  adoucie...  Je  murmurai  à son  oreille,  en  essayant  de 
mettre  dans  mes  paroles  toutes  les  caresses  de  ma  voix, 
toutes  les  tendresses  de  mon  cœur  et,  aussi,  toutes  les 
pitiés  — ah!  oui  — toutes  les  pitiés  qui  sont  sur  la  terre... 

— Clara!  Clara...  c’est  moi...  Regarde-moi...  écoute- 
moi... 

M ais  Ki-Paï  me  ferma  la  bouche. 

— Taisez-vous  donc!...  fit-elle,  impérieuse...  Com- 
ment voulez-vous  qu’elle  nous  entende?...  Elle  est  encore 
avec  les  mauvais  génies... 

Alors,  Clara  commença  de  se  débattre.  Tous  ses 
muscles  se  bandèrent,  effroyablement  soulevés  et  con- 
tractés... ses  articulations  craquèrent,  comme  les  jointures 
d’un  bateau  désemparé  dans  la  tempête...  Une  expression 
de  souffrance  horrible,  d’autant  plus  horrible  qu’elle  était 
silencieuse,  envahit  sa  face  crispée  et  pareille  à la  face  des 
suppliciés,  sous  la  cloche  du  jardin.  De  ses  yeux,  entre 
les  paupières  mi-fermées  et  battantes,  on  ne  voyait  plus 
qu’un  mince  trait  blanchâtre...  Un  peu  d’écume  moussait 
à ses  lèvres...  Et,  tout  haletant,  je  gémissais  : 

— Mon  Dieu...  mon  Dieu!...  Est-ce  possible?...  Et 
que  va-t-il  arriver? 
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Ki-Paï  ordonna  : 

— Maintenez-la...  tout  en  laissant  n corps  libre... 
car  il  faut  que  les  démons  s’en  aillent  d son  corps... 

Et  elle  ajouta  : 

— C’est  la  fin...  Tout  à l’heure,  elle  va  pleurer... 

Nous  lui  tenions  les  poignets  de  façon  à l’empêcher 
de  se  labourer  la  figure  avec  ses  ongles.  Et  il  ■ avait,  en 
elle,  une  telle  force  d’étreinte  que  je  crus  qu’elle  allait 
nous  broyer  les  mains...  Dans  une  dernière  convulsion 
son  corps  s’arqua,  des  talons  à la  nuque...  Sa  peau  tendue 
vibra.  Puis  la  crise,  peu  à peu,  mollit...  Les  muscles  se 
rèœriï'èfiHteur  place,  et  elle  s’affaissa,  épuisée, 
sur  le  lit,  ies  yeux  pleins  de  larmes... 

Durant  quelques  minutes,  elle  pleura,  pleura... 
Larmes  qui  coulaient  de  ses  yeux,  intarissablement  et 
sans  bruit,  comme  d’une  source! 

— C’est  fini!  dit  Ki-Paï.  Vous  pouvez  lui  parler... 

Sa  main  était,  maintenant,  toute  molle,  moite  et  brû- 
lante dans  ma  main.  Ses  yeux,  encore  vagues  et  lointains, 
cherchai' ut  à reprendre  conscience  des  ol \ ts— et^^les. 
formes,  autour  d’elle.  Elle  semblait  reVenp  d’un  long, 
d’un  angoissant  sommeil. 

— Clara!  ma  petites-Clara  ! . . . murfnurqii-je. 

Longtemps  elle  me  regarda  d’un  gàrd  trjste/ét 


voilé,  à travers  ses  lai 
— Toi...  lit-elle. 
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Ki-Paï  ordonna  : 

— Maintenez-la...  tout  en  laissant  son  corps  libre... 
car  il  faut  que  les  démons  s’en  aillent  de  son  corps... 

Et  elle  ajouta  : 

— C’est  la  fin...  Tout  à l’heure,  elle  va  pleurer... 

Nous  lui  tenions  les  poignets  de  façon  à l’empêcher 
de  se  labourer  la  figure  avec  ses  ongles.  Et  il  y avait,  en 
elle,  une  telle  force  d’étreinte  que  je  crus  qu’elle  allait 
nous  broyer  les  mains...  Dans  une  dernière  convulsion 
son  corps  s’arqua,  des  talons  à la  nuque...  Sa  peau  tendue 
vibra.  Puis  la  crise,  peu  à peu,  mollit...  Les  muscles  se 
détendirent,  reprirent  leur  place,  et  elle  s’affaissa,  épuisée, 
sur  le  lit,  les  yeux  pleins  de  larmes... 

Durant  quelques  minutes,  elle  pleura,  pleura... 
Larmes  qui  coulaient  de  ses  yeux,  intarissablement  et 
sans  bruit,  comme  d’une  source  ! 

— C’est  fini!  dit  Ki-Paï.  Vous  pouvez  lui  parler... 

Sa  main  était,  maintenant,  toute  molle,  moite  et  brû- 
lante dans  ma  main.  Ses  yeux,  encore  vagues  et  lointains, 
cherchaient  à reprendre  conscience  des  objets  et  des 
formes,  autour  d’elle.  Elle  semblait  revenir  d’un  long, 
d’un  angoissant  sommeil. 

— Clara!  ma  petite  Clara!...  murmurai-je. 

Longtemps  elle  me  regarda  d’un  regard  triste  et 
voilé,  à travers  ses  larmes. 

— Toi...  fit-elle...  Toi...  ah!  oui... 
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Et  sa  voix  était  comme  un  souffle... 

— C’est  moi,  c’est  moi!...  Clara  me  voilà...  Me 
reconnais-tu  ? 

Elle  eut  une  sorte  de  petit  hoquet,  de  petit  sanglot. . . 
Et  elle  bégaya  : 

— Oh  ! mon  chéri  !...  mon  chéri  !...  mon  pauvre 
chéri  !... 

Mettant  sa  tête  contre  la  mienne,  elle  supplia  : 

— Ne  bouge  plus...  je  suis  bien  ainsi...  je  suis  pure 
ainsi...  je  suis  toute  blanche...  toute  blanche  comme  une 
anémone  !... 

Je  lui  demandai  si  elle  souffrait  encore  : 

— Non!  non!...  je  ne  souffre  pas...  Et  je  suis  heu- 
reuse d’être  là,  près  de  toi...  toute  petite,  près  de  toi... 
toute  petite,  toute  petite...  et  toute  blanche,  blanche 
comme  ces  petites  hirondelles  des  contes  chinois...  tu 
sais  bien...  ces  petites  hirondelles... 

Elle  ne  prononçait  — à peine  si  elle  les  prononçait 
— que  de  petits  mots...  de  petits  mots  de  pureté,  de 
blancheur...  Sur  ses  lèvres  ce  n’était  que  petites  fleurs, 
petits  oiseaux,  petites  étoiles,  petites  sources...  et  des 
âmes,  et  des  ailes,  et  du  ciel...  du  ciel...  du  ciel... 

Puis,  de  temps  en  temps,  interrompant  son  gazouil- 
lement, elle  me  serrait  la  main,  plus  fort,  appuyait, 
pelotonnait  sa  tête  contre  la  mienne,  et  elle  disait,  avec 
plus  d’accent  : 
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— Oh!  mon  chéri!...  plus  jamais,  je  te  le  jure!... 
Plus  jamais,  plus  jamais...  plus  jamais  !... 

Ki-Paï  s’était  retirée,  au  fond  de  la  chambre.  Et, 
tout  bas,  elle  chantait  une  chanson,  une  de  ces  chan- 
sons qui  endorment  et  bercent  le  sommeil  des  petits 
enfants. 

1 1ns  jamais...  plus  jamais...  plus  jamais!...  répé- 
tait Clara,  d une  voix  lente,  d’une  voix  qui  allait  se 
perdant,  se  fondant  dans  la  chanson  de  plus  en  plus  lente 
aussi  de  Ki-Paï. 

Et  elle  s endormit,  contre  moi,  d’un  sommeil  calme, 
lumineux  et  lointain,  et  profond,  comme  un  grand  et  doux 
lac,  sous  la  lune  d’une  nuit  d’été. 

Ki-Paï  se  leva  doucement,  sans  bruit. 

Je  m en  vais  ! dit-elle...  je  m’en  vais  dormir  dans 
le  sampang...  Demain  matin,  quand  l’aube  viendra,  vous 
ramènerez  ma  maîtresse  au  palais...  Et  ce  sera  à recom- 
mencer !...  Ce  sera  toujours  à recommencer! 

INe  dis  pas  cela,  Ki-Paï,  suppliai-je...  Et  regarde- 
la  dormir  contre  moi,  regarde-la  dormir  d’un  si  calme  et 
si  pur  sommeil,  contre  moi  !... 

La  Chinoise  hocha  sa  tête  grimaçante,  et  elle  mur- 
mura, avec  des  yeux  tristes,  où  la  pitié  maintenant  rem- 
plaçait le  dégoût  : 

Je  la  regarde  dormir  contre  vous  et  je  vous  dis... 
Dans  huit  jours,  je  vous  conduirai,  comme  ce  soir,  tous 
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les  deux,  sur  le  fleuve,  rentrant  du  Jardin  des  Supplices... 
Et,  dans  huit  années  encore,  je  vous  conduirai  pareille- 
ment sur  le  fleuve,  si  vous  n’êtes  pas  parti  et  si  je  ne  suis 
pas  morte  ! 

Elle  ajouta  : 

— Et  si  je  suis  morte,  une  autre  vous  conduira  avec 
ma  maîtresse,  sur  le  fleuve.  Et  si  vous  êtes  pai’ti,  un  autre 
que  vous  accompagnera  ma  maîtresse  sur  le  fleuve...  Et 
il  n’y  aura  rien  de  changé... 

— Ki-Paï...  Ki-Paï...  pourquoi  dis-tu  cela?...  Encore 
une  fois,  regarde-la  dormir...  Tu  ne  sais  pas  ce  que  tu 
dis  !... 

— Chut  ! fit-elle  en  posant  un  doigt  sur  sa  bouche. 
Ne  parlez  pas  si  haut...  Ne  vous  remuez  pas  si  fort...  Ne 
la  réveillez  pas...  Au  moins,  quand  elle  dort,  elle  ne  fait 
point  de  mal,  ni  aux  autres,  ni  à elle-même!... 

Marchant  avec  précaution,  sur  la  pointe  de  ses  pieds, 
ainsi  qu’une  garde-malade,  elle  se  dirigea  vers  la  porte 
qu’elle  ouvrit. 

— Allez-vous-en  !...  allez-vous-en  ! 

C’était  la  voix  de  Ki-Paï,  impérieuse  parmi  les  voix 
bourdonnantes  des  femmes... 

Et  je  vis  des  yeux  peints,  des  visages  fardés,  des 
bouches  rouges,  des  seins  tatoués,  des  bouches  sur  des 
seins...  et  j’entendis  des  cris,  des  râles,  des  danses,  des 
sons  de  flûte,  des  résonances  de  métal  et  ce  nom  qui  cou- 


LE  JARDIN  DES  SUPPLICES. 


167 


rait,  haletait,  de  lèvres  en  lèvres,  et  secouait,  comme  un 
spasme,  tout  le  bateau  de  fleurs  : 

— Clara!  Clara!...  Clara!... 

La  porte  se  referma  et  les  bruits  s’assourdirent,  et 
les  visages  disparurent. 

Et  j’étais  seul  dans  la  chambre,  où  deux  lampes  brû- 
laient, voilées  de  crêpe  rose...  seul  avec  Clara  qui  dormait 
et,  de  temps  en  temps,  répétait  en  son  sommeil,  comme 
un  petit  enfant  rêvant  : 

— Plus  jamais  !...  Plus  jamais  !... 

Et  comme  pour  donner  un  démenti  à ces  paroles,  un 
bronze  que  je  n’avais  pas  encore  aperçu,  une  sorte  de  singe 
de  bronze,  accroupi  dans  un  coin  de  la  pièce,  tendait  vers 
Clara,  en  ricanant  férocement,  un  sexe  monstrueux. 

Ah  ! si  plus  jamais,  plus  jamais,  elle  ne  pouvait  se 
réveiller  !... 

— Clara  !...  Clara  !...  Clara  !... 


Clos  Saint-Biaise.  Paris,  1898-1899. 
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